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´Life is what happens to you while you´re busy making 
other plans.´  

 
(John Lennon) 
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Proloog 
 
 

Ik was zoekende, in zo'n fase waarin het leven niet 
levert wat ze belooft. Vooruitgang, bloei en groeiend 
begrip waren de illusies waaraan ik mij probeerde vast 
te grijpen. ´Over een paar jaar heb je geen financiële 
zorgen meer, heb je vast wel weer een leuke relatie, en 
valt alles alsnog op zijn plek.´ Ik hoor het mezelf al 
jaren hardop zeggen. 
 
Technici noemen het de Pre-midlife crisis. Je vraagt je 
af of de weg die je hebt ingeslagen wel echt de goede 
is, en of je wel het volledige rendement uit je leven 
haalt. Je piekert over waar je over vijf jaar wilt staan, 
en wat je allemaal aan de wereld terug zou willen 
geven.  
 
Het crisisgedeelte is dat je op geen van deze vragen 
een concreet antwoord weet te geven. Je bent van de 
veilige wal van je opvoeding en studie afgesprongen 
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en zwemt nu op open zee, driftig op zoek naar een 
schip. Maar wat nu als je voor altijd blijft zwemmen? 
Wat als de wereld toch plat blijkt te zijn en je 
uiteindelijk met schip en al van de rand afdondert? 
Ik was net tweeëndertig geworden, had een flitsende 
start van mijn carrière en alles wat de hemel gooien 
kon.  
 
Toch lukte het mij maar niet om volwassen te worden. 
Iedereen om mij heen had dat vaste, geregelde leven 
en die serieuze Frons tussen zijn ogen. Deze Frons 
begeleidde de steeds saaier wordende anekdotes over 
afsteekroutes naar het werk, reorganisaties binnen het 
bedrijf en gezeik met de hypotheekrente-aftrek. 
Ik zag iedereen om me heen dus serieus zijn, en ik 
snapte er helemaal niets van. Zelf was ik enkel in staat 
tot baldadigheid; flauwe grappen maken, slapen, 
drinken, en lachen om morgen. Omdat ik geen idee 
had wat er morgen zou gaan gebeuren. Omdat ik geen 
flauw benul had van waar ik naartoe wilde. 
 
En binnen die totale twijfel over mezelf en de wereld 
ging ik op zoek naar meer betekenis. Ik ging reizen, 
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was buitensporig veel alleen en had bedacht om een 
soort spooktocht in mijn eigen ziel uit te gaan zetten, 
door al mijn angsten en deprimerende gedachten 
actief te gaan onderzoeken. 
 
En toen viel de bom en kwam het leven de boel ineens 
vrolijk van me overnemen. Alsof je je roeibootje aan 
het prepareren bent, terwijl er achter in je rug ineens 
een enorme tsunami opduikt. Het leven, het toeval en 
het lot hadden kennelijk hele andere plannen met mij. 
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1 
 

Waar ik was 
 

 
Niemand in de stad. Ik zie overal mensen, maar 
niemand die ik ken. Nu ken ik ook niet zoveel mensen, 
maar toch. Kan iemand niet heel even het fatsoen 
opbrengen om zijn hoofd uit het raam te steken en te 
roepen: 'Hee jij daar, hoe is het? Hoe was je dag?' 
 
Goed dat je dat vraagt trouwens. Ik zal het je vertellen. 
Deze dag was namelijk beslissend voor de rest van 
mijn leven. Ik loop door de stad met het gevoel van 
iemand die 10 jaar in Australië is geweest. Al het oude 
vertrouwde moet eerst weer helemaal opnieuw 
wennen, en dat terwijl ik hier vanmorgen nog liep; 
onderweg naar het onwerkelijke. En nu ik terug ben 
voelt alles wat zo vertrouwd was ineens heel raar, 
anders en zelfs een beetje kil. Ik moet blij zijn, ik heb 
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er alleen maar redenen toe. En toch loop ik hier niet 
op mijn gemak, en niet met het geluk dat deze situatie 
zo verdient. 
Een kleine week eerder wist ik nog precies waar ik 
was. Je hebt van die momenten die zó heftig zijn dat je 
jaren later zelfs nog weet welke kleur ogen het 
barmeisje in kwestie had. Blauw-grijs waren ze. Ik 
kende haar, voor zover je barmeisjes kunt kennen. Ik 
wist dat ze humor had, en zelfspot; misschien wel de 
meest verfijnde vorm van humor. Wat haar vooral zo 
leuk maakte was haar echtheid. Je zag wie ze wel en 
niet mocht. Ze had geen Amerikaans neptietengezicht. 
Als ik binnen kwam zag ik haar ogen goedkeurend 
knikken. Nu ben ik dan ook een rustige, vaste klant die 
altijd fooi geeft. Als je zelf in de horeca hebt gewerkt 
snap je het belang van de aanwezigheid van rustige 
vaste klanten. Dat zijn een soort stille vennoten die in 
geval van ruzies of gezeik zonder aarzeling 
bijspringen. Bovendien geven die klanten je op gezette 
tijden een 'Jezus, wat een eikel-blik'.  
 
Sommige mensen gedragen zich te opzichte van 
horecapersoneel namelijk als hondsdolle opgefokte 
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bavianen. 'Ik proef wasmiddel in m'n glas pop, haal 
even een nieuw biertje voor me wil je', zegt een van de 
bavianen dan, terwijl zijn glas overigens al voor meer 
dan tweederde leeg is. Hij kijkt haar niet eens aan, de 
schoft. Alsof mijn barmeisje een soort walking fridge 
met afstandsbediening is.  
Vaak kijkt ze op dat soort momenten even naar mij, en 
dat is hét moment voor de 'Jezus, wat een eikel-blik'. 
Indirect zegt die blik dat ik bereid ben om dat stuk 
aangespoeld wrakhout met een ploertendoder te 
bewerken als hij haar ook maar met één vinger durft 
aan te raken. En die bevestiging is genoeg voor haar 
om vriendelijk te kunnen blijven. 
 
Ze loopt voorbij aan mijn tafeltje en zegt: 'Bij sommige 
mensen zijn ze gewoon echt vergeten om de hersens 
erin te stoppen'. Ze knipoogt en ik val even stil. Ik zie 
ineens het beeld voor me van een lopende band in de 
hemel, waarbij engeltjes druk bezig zijn om mensen in 
elkaar te zetten. Om 17:00 klokt iedereen uit en ziet 
één van de engeltjes dat er nog een stel hersens in een 
doos in de hoek ligt. 'Maar we hadden toch 46 lijven 
en dus ook 46 stel hersens?', is uiteraard meteen de 
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discussie. Er wordt geteld en inderdaad: 46 lijven zijn 
vertrokken naar moeder aarde. 'Kut kut kut hoe moet 
dat nu?', hoor ik de engelen schelden. 'Hij is al weg, we 
kunnen de hersens moeilijk nabezorgen', zegt de altijd 
pragmatische engel Egbert, die verantwoordelijk is 
voor de recycling en distributie van mensen van, en 
naar de aarde. 'Wat zal de baas er van vinden?', zegt 
de lijkbleke verantwoordelijke hoofdenvakkenvuller. 
'Niets', zegt Egbert, terwijl hij het stel hersens oppakt 
en in de groene container gooit. 
En dat soort mensen komt dus vervolgens in mijn 
kroeg. Een stamkroeg voelt een beetje als eigendom. 
Als een zooitje mongoloïde dispuutsdebielen 
(studenten) besluit om een borrel te organiseren in 
mijn kroeg, dan ben ik bijna helemaal beledigd dat ze 
dat van tevoren niet even met mij overlegd hebben. 
Dan staan er ineens bordjes met 'Gereserveerd' op mijn 
tafels, wordt de muziek ineens veel harder gezet dan ik 
dat gewend ben, en loopt iedereen me ineens in de 
weg als ik naar mijn wc moet. 
 
Al met al was het een zaterdagavond zoals zovelen. De 
voorbode van een lange, gure winter stond begin 
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september alweer in mijn nek te hijgen. De voordeur 
van de kroeg was alweer gesloten, en de rokers zaten 
alweer kleumend onder de warmtelampen op het 
terras. Ik keek naar de groepen flirtende feestgangers 
en werd bevangen door een Louis van Gaal achtig 'ben 
ik nu zo oud, of zijn jullie nu zo jong'-gevoel. Eigenlijk 
deed ik al lang niet meer zo raar als toen. Bij zo'n 
beetje alles had ik een been there, done that gevoel. Dit 
kwam vooral doordat ik alles inderdaad al een keer 
gedaan had. Ik was tijdens mijn studie een behoorlijk 
vies ventje, al zeg ik het zelf. Ik weet nog dat ik een 
keer tijdens college tussen 6 bloedmooie vrouwen zat, 
en dat ik me na tien minuten besefte dat ik met alle zes 
de vrouwen het bed een keer gedeeld had. En om heel 
eerlijk te zijn vond ik dat toen fantastisch. Vervolgens 
heb ik de rest van dat college mijmerend gebruik 
gemaakt van mijn pornografische geheugen. Slecht 
zijn is heerlijk zolang je er mee wegkomt. Onze 
oerhersenen willen alleen maar zuipen, vreten, 
neuken en slapen. Toegeven aan die verlangens geeft 
een enorm carnavalgevoel, zonder dat je je daarvoor 
compleet infantiel hoeft te gedragen en totaal 
achterlijk hoeft te kleden. 
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Maar als je eenmaal overal aan, in en op gezeten hebt, 
dan verveelt het oppervlakkige nogal snel. Dan wil je 
meer dan alleen een shot erkenning. Dan ga je zoeken 
naar meer intellectuele bevrediging. Dit kan door 
middel van een lekkere vette discussie, een slim potje 
schaken of een inhoudelijk gesprek met een mooie 
vrouw. Vroeger had ik nooit inhoudelijke gesprekken 
met mooie vrouwen en bazelde ik er maar wat op los. 
Ik was dan vooral de tijd aan het vullen tussen de 
eerste begroeting en het moment waarop het zoenen, 
flikflooien en smeerkezen kon beginnen. De vrouwen 
in kwestie speelden dit spel overigens schaamteloos 
mee. Het ging in mijn studententijd overal over, 
behalve over de inhoud. 
 
De eerste keer dat ik een inhoudelijk gesprek voerde 
met een mooie vrouw was totaal per ongeluk. Soms 
heb je dat, dat je even niet alert bent als man, en wordt 
meegetrokken in iets dat echt ergens over gaat. De 
vrouw in kwestie werd daardoor vrij snel 'een 
vriendin', wat vrij vertaald 'wij gaan dus nooit neuken' 
betekent. Ik dacht toen van die fout te kunnen leren, 
maar weinig bleek minder waar. 
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Gelukkig had ik hem altijd. Hem was mijn beste vriend 
Chris. Onze vriendschap bestond uit het geven van 
antwoorden. Wij konden elkaar uitleggen hoe wijzelf 
en het leven in elkaar zaten. Bovendien deelden we 
elkaars haat/liefde verhouding ten opzichte van zo'n 
beetje alles wat bestond. Zoals altijd zaten we als 
rustige, vaste klanten de week door te nemen, om 
uiteindelijk zoals altijd te concluderen dat we Het 
Leven Begrepen. De gelovigen hadden God als illusie, 
wij hadden Begrip. Wij wilden alles begrijpen, ter 
bestrijding van ons gevoel van zinloosheid. Sommige 
dingen begrepen we zelfs veel te goed, waardoor we 
beseften dat het niet altijd slim is om alles te willen 
begrijpen.   
 
Die avond waren wij het unaniem eens over een 
aantal zaken. Zo vonden wij dat de meeste mensen 
verplicht een geluidsdemper op hun mond geschroefd 
moesten krijgen, en dat Alle Vrouwen Gek waren. 
Meestal compenseerden we dit idee vervolgens door 
onbereikbare vrouwen enorm op te hemelen. 
Zo vonden we dat het meisje uit de LU reclame het 
mooist was omdat ze altijd zo belachelijk lief leek, en 
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concludeerde ik dat geen enkele vrouw zo heerlijk 
stabiel was als mijn huidige ex. 
 
Eigenlijk waren we gewoon een stel puberale 
brabbelaars die er gewoon helemaal niets van 
begrepen. Ons barmeisje zei ooit dat ze ons zo 
'aandoenlijk' vond. Haar oprechte lach gaf dat woord 
toen een erg lekker gevoel mee, maar nu ik er los van 
die lach over nadenk, besef ik wat ze eigenlijk 
bedoelde. Wij waren wereldvreemden. 
 
Op het moment dat ik dit idee aan Chris wil 
voorleggen, kruipt er ineens een vreemd geluid in 
mijn oren. Langzaam, van zacht naar steeds harder, 
herken ik de knight rider ringtone, en begin ik 
wanstaltig gênant te giebelen. Een diepe herinnering 
aan de naar afro-achtige proporties neigende 
krullenbol van David Hasselhoff omarmt me. De 
gevoelsreferentie aan de onverwoestbare pianozwarte 
beschermengel KIT vertelt me precies wat mijn hart 
bedoelt. 
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Onbekend nummer, dus gezeik. Onbekende nummers 
moet je eigenlijk nooit opnemen. Of het is je werk, of 
de belastingdienst, of een stalker. Bier maakt mij 
echter impulsief en voor ik het weet heb ik op de 
groene knop gedrukt. 
'Dag meneer Jansen, u spreekt met Lisa van de Lotto!' 
Lisa van de Lotto. Alsof de ouders bij de geboorte al 
wisten dat hun dochter uiteindelijk bij dat gele 
ballenbedrijf zou gaan werken. De Lotto belt mij soms, 
of misschien bellen ze vaker, maar neem ik meestal 
niet op. Het opgefokte ingestudeerde ik-moet-vrolijk-
en-leuk-overkomen-toontje herken ik uit duizenden. 
Door zo’n klinische klanttevredenheidstraining lijkt 
het gedrag van telemarketiers als twee druppels water 
op dat van een psychiatrisch patiënt. Altijd moet je als 
klant eerst door dat infantiele prietpraatje heen van 
wij zijn zo blij met u als klant, en wist u dat we al die 
goede doelen steunen en hoe dankbaar de kindjes in 
Kongo zijn met uw bijdrage? Lisa kwam echter direct 
ter zake. 
'Ik heb de eer om u te mogen vertellen dat u de Lotto 
jackpot hebt gewonnen. Meneer Jansen, dit is geen 
grap. U hebt zojuist 35 miljoen euro gewonnen!' 
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Ik hang op. 'Wie was dat?', vraagt Chris. 'Één of andere 
trut die zich op zaterdagavond verveelt', zeg ik. 
De telefoon gaat direct weer over. Ik begin al agressief 
te worden. Ik neem op en begin gelijk met mijn 
afpoeierpraatje: 'Hee Lisa, ik heb hier echt geen zin in. 
Ik zit lekker bier te drinken met mijn beste vriend, en 
ik snap dat je eenzaam bent en dat je je verveelt, maar 
laten we het hier verder bij houden.' 
 
Ik hoor een lach. Die idiote borderliner begint gewoon 
nog te lachen ook. Ik hang op. Chris zegt dat mensen 
tegenwoordig zo verziekt zijn dat ze om te overleven 
genoodzaakt zijn om zich op anderen af te reageren. 
Slaan om je eigen pijn voor even te kunnen vergeten 
dus. 
 
'You have a message, your royal sexiness'. Deze sms-
toon heb ik ingesteld toen mijn relatie over ging. 
Iemand moet het zeggen, en bij gebrek aan iemand 
kreeg mijn telefoon deze taak op zich. 
'Laat me bewijzen dat ik echt ben', staat er, met een 
telefoonnummer. Ik typ voor het nummer *31* zodat 
ik op mijn beurt als onbekende bel. Er wordt direct 
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opgenomen. 'Lotto klantenservice, met Mark'. 'Hoi 
Mark, de vriend van Lisa neem ik aan?', zeg ik 
sarcastisch. 'Is collega ook goed?' Hij klinkt rustig, 
serieus en vriendelijk. Ik hoor hem praten, maar ik 
luister vooral naar de geluiden om hem heen. Ik hoor 
verschillende zachte stemmen de telefoon 
beantwoorden met 'Lotto klantenservice, goede avond, 
met Renske, Erik, Dagmar…'. 
 
Nadat ik Lisa tot vier keer toe mijn excuses heb 
aangeboden, een dubbele whisky achterover heb 
gekegeld en Chris me grijzend heeft geattendeerd op 
mijn lijkbleke gezicht, vertelt Lisa me dat ik toch echt 
echt echt vrijfendertig miljoen euro gewonnen heb. 
'Belastingvrij', voegt ze er nog even aan toe. Lekker 
natuurlijk want ja, anders hou je maar de helft over, 
en voor 17,5 miljoen kom ik mijn bed natuurlijk niet 
uit. 
Ik zit in mijn stoel als iemand die net gehoord heeft dat 
er iemand dood is. Niet blij, maar beduusd, en 
ontregeld. Of ik volgende week wilde komen tekenen 
in Amsterdam, dan zou het geld daags daarna op mijn 
rekening staan. Ze vertelt me nogmaals de getallen. 
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Chris heeft de goede trekkingsuitslag inmiddels ook op 
zijn mobiel gevonden, en het klopt dus echt. Ik hang 
op en kijk hem aan. 
 
'Vage shit man', zegt mijn altijd erudiete beste vriend. 
'Biertje?' 
 
Miljonair slaapt slecht. Miljonair staat op met een 
enorme kater. Miljonair kijkt uit het raam van zijn 
sociale woningbouwappartementje en ziet de steigers 
om het vervallen huis tegenover hem. Miljonair eet 
goedkoop brood van de Aldi. Miljonair is zo lekker 
gewoon gebleven. 
 
Meteen de Lotto weer gebeld om te triplechecken of ik 
niet gewoon psychotisch was vannacht. Gewone gekte 
klinkt ineens vele malen logischer dan de compleet 
gestoorde werkelijkheid. Het is zondag, en de kermis is 
in de stad. Ik haat kermis, om mijn idool Moppersmurf 
maar weer eens te citeren. Ik haat het lawaai, het 
neplicht, maar vooral haat ik de mensen die op de 
kermis afkomen. Het tokki-gehalte op kermissen is 
dusdanig hoog dat er eigenlijk waarschuwingsborden 
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zouden moeten worden neergezet. Nu vind ik het niet 
erg als mensen dom zijn. Veel erger is het feit dat 
sommige mensen hun domheid etaleren als een talent. 
Het lijkt wel of deze mensen echt hun best doen om 
maar duidelijk genoeg aan hun omgeving te laten zien 
dat ze eigenlijk het IQ hebben van een gemiddelde 
chimpansee, waarmee ik overigens de 
dierenbescherming niet wil beledigen. 
Vrijdag tekenen in Amsterdam. Tekenen voor 
vijfendertig miljoen euro. ‘Wat heb jij vandaag 
gedaan?’ ‘Oh niks, even vijfendertig miljoen euro laten 
bijschrijven.’ 
 
De rest van de aankomende week moest ik nog 
gewoon werken. Gewoon, en dat terwijl ik zulk 
bijzonder werk heb. Alles lijkt voor even doorzichtig te 
zijn in aanloop naar die vrijdag. Ga ik het vieren? Ga 
ik het überhaupt aan iemand vertellen? Chris beloofde 
me dat hij zijn bek stijf dicht zou houden, en dat ik 
hem zonder verzet en met mijn blote handen zou 
mogen wurgen als hij ook maar één woord hierover 
zou loslaten aan wie dan ook. 
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Deze agressieve manier van communiceren is voor 
veel mannen een zeer warme vorm van liefkozen. 
Vrouwen schrikken vaak nogal van dat apengebrul, 
terwijl dit voor mannen juist een hogere vorm van 
genegenheid tonen is. Ik zeg die nare dingen omdat 
wij dat van elkaar pikken. Mannen die elkaar 
structureel en hard beledigen vinden elkaar dus 
eigenlijk Heel Erg Lief. 
 
Bij mannen is er altijd sprake van hiërarchie. Het is om 
die simpele reden dat mannen betere leiders zijn; 
omdat ze vrijwel altijd zullen proberen om het baasje 
binnen de kudde te zijn. Meestal volgt er dan een 
korte, hevige strijd tussen de elkaar concurrerende 
alfamannetjes. Daarna is de rolverdeling duidelijk en 
piept niemand ergens meer over. 
Vrouwen zijn daarentegen veel meer gericht op 
gelijkwaardigheid en democratie. Het valt mij in 
vergaderingen vaak op hoe vrouwen altijd over alles 
willen discussiëren. Mannen houden daar namelijk 
helemaal niet van. Mannen willen beslissingen nemen, 
zonder oeverloos overleg. Het lijkt wel of vrouwen 
juist willen overleggen om het overleggen, alsof ze een 
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quotum moeten halen. Alles moet bespreekbaar zijn en 
gezamenlijk besloten worden. Het is om die reden dat 
vrouwen elkaar uiteindelijk altijd kapot zullen maken. 
Als vrouwen de baas zouden zijn in de wereld, dan 
hadden we al lang een paar nucleaire oorlogen achter 
de kiezen gehad. 
Alles denken om maar niet aan vrijdag te hoeven 
denken. Ik heb geen dorst, geen honger, en nergens 
zin in. Het is zo’n dag waarvan Nederland er veel 
teveel kent: grijs, regenachtig, druilerig, winderig en 
guur. Ik vind dat ik op zulke dagen toch altijd even 
naar buiten moet gaan. Ik denk dat dit komt omdat wij 
vroeger thuis honden hadden. Volgens mijn moeder 
was het op zulke dagen goed om ’toch even lekker uit 
te waaien buiten’. 
 
Ik loop over bladeren waaraan je ziet dat ze niet 
vrijwillig zijn gevallen. De herfst krijgt dit jaar amper 
de kans om eerst even rustig te verkleuren. Dit is zo’n 
dag waarop mensen zelfmoord plegen. Je hebt van die 
dagen die je uitkiest om naar de Efteling te gaan, of 
naar het strand. Deze dag is voor de suïcidalen. Ik 
besef ineens dat ik nu het geld heb om in dat geval niet 
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te hoeven bezuinigen op het type pistool. Sterker nog; 
ik zou mijn eigen, persoonlijke trein kunnen laten 
aanrukken, en een eigen stuk spoor voor het 
evenement kunnen laten aanleggen. Gewoon als dikke 
middelvinger naar het leven toe je laatste miljoenen 
verbrassen aan een op maat gepimpte zelfmoordactie. 
Van tevoren op alle televisiestations een complete 
commercial break inkopen waarin je vertelt wie er 
allemaal de tering kunnen krijgen en waarom, en dan 
live overschakelen naar de GijsBaan, waar een trein 
genaamd The G-crusher  zojuist haar topsnelheid 
heeft bereikt. Vanuit een helicopter zie je vervolgens 
hoe de trein mij grondig plat rijdt, een beeld dat 
vervolgens uiteraard vijf keer in slow motion wordt 
herhaald. Daarna worden mijn overblijfselen 
gecremeerd, en per raket de ruimte in geschoten. 
 
Een prachtig vooruitzicht, maar laat ik eerst eens gaan 
leven. Ik loop de stad in en begin langzaam te beseffen 
wat mijn nieuwe werkelijkheid betekent. Het komt 
erop neer dat ik nooit meer iets moet, en altijd alles 
mag. Wil ik een Porsche, dan koop ik een Porsche. Wil 
ik een zwembad, dan ga ik naar het zwembad. Ik merk 
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dat het wat zou jij doen met tien miljoen riedeltje in 
mijn hoofd erg standaard en ongeïnspireerd klinkt. 
Alsof ik zou doen wat iedereen zou doen. Alsof ik geen 
flauw idee heb van hoe het werkelijk zal zijn om alles 
te kunnen doen en laten. Rijk zijn is een dusdanige ver 
van mijn bed show dat het idee me eerder beangstigt 
dan bevrijdt. En toch ben ik nu virtueel multimiljonair. 
 
Ik sta stil voor de etalage van een winkel waar ik 
eerder altijd met een boog vol socialistische frustratie 
omheen liep. In de aanbieding: een compleet pak van 
Hugo Boss, met stropdas, schoenen en sokken voor 
slechts 2699 euro. Peanuts. Lijkt me geweldig om daar 
een keer in mijn oudste kleren binnen te komen 
sloffen. Dan ga ik eerst een half uurtje rondkijken en 
het vertwijfelde ‘kan ik u misschien ergens mee 
helpen’ van de verkoper wegwimpelen. En precies op 
het moment dat die omhoog gevallen lul mij naar de 
dichtstbijzijnde Zeeman wil doorverwijzen, zeg ik heel 
rustig: “Doet u mij maar drie van die setjes, grijs, zwart 
en blauw. Is het wel kwaliteit? Kan ik me namelijk 
nauwelijks voorstellen voor die prijs”.  
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Ach welnee, natuurlijk ga ik dat niet doen. Ik blijf 
gewoon lekker mezelf. Uit onderzoek blijkt immers dat 
mensen die de loterij winnen daar zeker niet altijd 
gelukkig van worden. Mensen die raar gaan doen met 
al dat geld komen daar uiteindelijk altijd op terug. 
Mensen die niet teveel veranderen aan hun leven en 
kleine, leuke dingetjes gaan doen zijn feitelijk het beste 
af. Voorlopig kan ik dus het beste alles houden zoals 
het nu is. 
 
Chris belt. ‘Yo man, we moeten niet meer zoveel 
zuipen. Gisteren was echt over het randje. Op het 
einde dachten we zelfs dat jij de Lotto had gewonnen.’ 
Chris is als geen ander in staat om iets enorm heftigs 
luchtig en vrolijk in te pakken. ‘Drank is leuk, heel 
leuk zelfs, maar ik stel wel voor dat we de grens nu 
leggen bij maximaal vijftig biertjes per avond. Vijftig 
per persoon dus hè, laten we niet overdrijven.’  
Ik stel vervolgens voor om dan ook een minimaal 
aantal consumpties in te stellen, zodat nichterige 
toestanden met thee in de toekomst dan ook 
voorkomen kunnen worden. Ik benadruk op mijn 
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beurt dus het gevaar van te weinig drank, en Chris is 
het zoals zo vaak volledig met mij eens.  
‘Maar even serieus. Had ik al verteld dat je mijn aller, 
aller beste vriend bent? En hoe knap ik je ook qua 
uiterlijk vind? Ik bedoel; ik mag dan hetero zijn, maar 
als ik homo was jongen…’ 
Chris denkt altijd vijf zetten vooruit. Ik verzeker hem 
dat hij vanaf nu altijd tegen minimumloon mijn huis 
mag komen poetsen als hij om geld verlegen zit. In ruil 
daarvoor eis ik dan wel meer vriendschap en 
kontkusserij, maar daarin was hij me dus al voor. 
 
‘Maar nu echt even serieus. Jij hebt echt geen 
vijfendertig miljoen euro gewonnen. Het is gewoon 
één grote mindfuck van iemand met een extreem ziek 
gevoel voor humor. Iemand zoals ik dus, maar ik kan 
het niet geweest zijn. Laten we gaan uitzoeken wie jou 
zo gemeen probeert te besodemieteren. Hou jij ‘m vast, 
sla ik hem neer.’ 
Deze rolverdeling was een van de essentiële manieren 
waarop wij onze vriendschap uitten. Als wij een veel te 
mooie vrouw met een veel te lelijke man zagen lopen, 
dan fantaseerden wij hardop wie van ons die lul zou 
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vasthouden, en wie hem neer zou slaan. Of de mooie 
vrouw dan uiteindelijk voor één van ons tweeën in 
katzwijn zou vallen door deze bijzonder terechte en 
voor haar zo goed bedoelde actie; dat maakte ons 
eigenlijk nieteens zoveel uit. Het ging om het principe. 
Mooie vrouwen mogen alleen naast mooie mannen 
lopen, óf naast ons. 
 
‘Maar nu toch echt even heel erg serieus. Hoe voelt dat 
nou?’ 
‘Raar’, zeg ik. ‘Ik kan er eigenlijk nog niet zoveel mee. 
Alles is nieuw, maar tegelijkertijd is er helemaal niets 
veranderd.’ 
‘Kan ik me voorstellen. Het is natuurlijk fantastisch, 
maar het betekent ook dat je je hele leven opnieuw 
moet gaan bekijken. Ik zou het voorlopig even rustig 
aan doen als ik jou was, en het houden bij het betalen 
van onze drankrekeningen. Da’s al duur zat.’ 
 
‘Ja ik dacht hetzelfde. En dan over een tijdje een 
weekje weg ofzo. Eerst vrijdag maar eens afwachten 
en m’n saldo in de gaten houden de dagen daarna. 
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Weet je, om heel eerlijk te zijn geloof ik er gewoon nog 
steeds geen reet van.’ 
‘Ik ook niet’, zegt Chris. ‘Maar als het een grap is, dan 
is dat vanaf nu officieel geen humor meer en dienen 
we een schadeclaim in. Het bedrag hebben ze ons zelf 
dan al gegeven. Zal ik meegaan vrijdag?’ 
 
‘Nee hoeft niet, lijkt me wel lekker surrealistisch om 
dat alleen te doen.’ 
‘Okay. Doe het kalm aan, ik spreek je later.’ 
‘Later jongen.’ 
‘Mazzel.’ 
 
Op sommige momenten zijn wij gevoelig en delen wij 
gevoelens met elkaar. Dit was zo’n moment. Voor 
buitenstaanders komt het voorafgaande misschien 
over als een redelijk oppervlakkige conversatie. 
Mannen tonen hun mededogen echter juist met 
humor en zeldzame vragen. De vraag ‘Hoe voelt dat 
nou’ is bij de communicatie tussen mannen uiterst 
zeldzaam. Dit betekent ook dat het heel bijzonder is als 
de vraag gesteld wordt. Vrouwen vragen dit 
gemiddeld vijfendertig miljoen keer per dag aan 
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elkaar, waardoor de vriendschap vaak een nogal 
oppervlakkige uitgesmeerde toestand dreigt te worden. 
Als je elke dag tien keer zegt dat je van iemand houdt, 
dan verklein je daarmee het gewicht van het gevoel 
dat die woorden met zich meedragen. Chris wist dat 
dit een belangrijk moment was om gevoelens te delen, 
omdat het voor mij zo’n uniek keerpunt was. Hij had 
daarmee op zijn eigen manier meer gevoel in zijn 
donder dan menig ander. 
 
Die latente homo. 
 
Die avond drink ik bier, veel bier, alleen. Mensen die 
alleen drinken worden al snel als probleemdrinkers 
beschouwd. ‘Dat is toch niet gezellig’, hoor je dan. Dat 
heb ik nooit begrepen; dat je het in je eentje niet 
gezellig kunt hebben. Ik kan in mijn uppie namelijk de 
grootste pret beleven. Vaak moet ik dan erg hard 
lachen om mijn eigen grappen, en kan ik geboeid 
luisteren naar mijn eigen verhalen. Het voordeel van 
alleen zijn is dat je niet naar het gezeur van je 
‘restvrienden’ hoeft te luisteren. Dit zijn de mensen die 
binnen vriendengroepjes worden gedoogd, maar 
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heimelijk worden verguisd door alle Echte vrienden 
binnen de groep. Eigenlijk bestaat de band met 
restvrienden bij de gratie van fatsoen. Niemand binnen 
de subgroep echte vrienden kan de grofheid 
opbrengen om te zeggen: ‘Hee Thomas, rot nou toch 
eens op met die saaie lulverhalen van je. Elke keer 
moeten we weer een half uur naar dat pathetische 
gezeik van je luisteren over die stomme schoonmoeder 
van je, en dat saaie kutwerk dat je doet. Doe ons 
allemaal een lol en flikker lekker op. Nee echt ik meen 
het. Ik wil dat je nu opstaat, je thee opdrinkt en 
opsodemietert. Naar huis jij, en nooit meer 
terugkomen!’ 
 
Ik ben niet echt een groepsmens. Ik heb daardoor ook 
weinig tot geen restvrienden. Als ik besef hoeveel uren 
ik daarmee uitspaar aan het luisteren naar oeverloos 
gezever, dan moet ik zeggen dat ik daar bijzonder 
gelukkig van word. Gemiddeld staan we in ons leven 
zo’n drie jaar te wachten op dingen, of het nu op de 
bus is, of in de rij van de kassa van een supermarkt. Je 
zou daar bovenop ook nog maar eens drie jaar kwijt 
zijn aan het luisteren naar mensen die eigenlijk niets 
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te vertellen hebben. Dan wordt het netto leven ineens 
wel erg kort. 
 
Het netto leven bestaat volgens mij uit je leven min de 
bullshitdingen die eigenlijk helemaal nergens over 
gaan. Het zijn de dingen die je echt geraakt hebben die 
je dan overhoudt, en die bepalen of je per saldo een 
waardevol leven hebt geleid. Als je mensen op de rand 
van de dood hoort vertellen over de zin van het 
geleefde, dan beginnen ze altijd over naakte 
waarheden. Over die keer in Parijs met hun geliefde, 
over dat auto-ongeluk dat een keerpunt was, of over 
die hele nacht als verdoofd doordansen in Barcelona. 
Niemand die op het einde nog even zijn banksaldo 
checkt, of behoefte heeft aan een wei vol koetjes en 
kalfjes met mensen die je amper kent. En dus moeten 
mensen streven naar het uitroeien van zo veel 
mogelijk bullshit in hun leven. De stiltes tussen de 
wezenlijke momenten die dan overblijven kun je 
gebruiken om het wezenlijke te overdenken: 
momenten waarin je dus verademend kunt uitzuchten: 
‘Fuck, wat was dat mooi’. 
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Maandag. Kater. Werken na een avond goed zuipen is 
een nare vorm van masochisme. Je straft jezelf met een 
dag lang doen wat je helemaal niet kan. Je vergeet 
namen, afspraken, begrippen en maakt spelfouten. Als 
bij een verliefdheid kon mij dat deze dag echter geen 
flikker schelen. Ik had niet de roze bril die de 
verliefden zo graag opzetten, maar wel de 
achteloosheid waarmee ik om alles van die dag heen 
fietste. 
Ik was altijd bang dat ik niet goed genoeg was voor het 
werk dat ik deed. Lesgeven op een universiteit klinkt 
voor elke buitenstaander als een droombaan, en dat 
was het ook. Het rare was alleen dat ik me nooit echt 
gekwalificeerd voelde om het werk goed uit te kunnen 
voeren. Ik deed eigenlijk maar wat, en kennelijk 
vonden mijn meerderen dat in die tijd ruim voldoende. 
Toch bleef ik altijd het gevoel houden dat ik ergens 
een keer teveel fouten zou gaan maken, waardoor ik 
uiteindelijk meewarig weggehoond zou worden. 
 
Een enorm seksschandaal zou dan het mooiste zijn. Ik 
vind het helemaal niet erg als er over mij geroddeld 
wordt, zolang die roddels maar echt waar zijn. Als ik 
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ontslagen word omdat men mij ervan verdenkt dat ik 
met zes bloedmooie studentes op klaarlichte dag een 
dampende orgie heb gehad in de openbare 
docentenkamer, dan zou ik dat ontslag met een 
berustende glimlach aanvaarden, zolang die orgie dan 
ook maar echt heeft plaats gevonden.  
 
Het is opvallend hoe onopvallend mijn kater mag 
mauwen tijdens de lessen en vergaderingen. Vaak heb 
je pas in de gaten hoeveel speling er zit in je 
functioneren tot je een keer een echte off day hebt, en 
er vervolgens keihard mee wegkomt. En wat ik al zei; 
eigenlijk interesseerde het me sowieso geen flikker. 
Misschien heb ik blikken gemist die nonverbaal 
zeiden: ‘Hee joh, let eens op!’. Misschien dacht die 
collega net dat ik naar haar tieten zat te kijken in 
plaats van naar het luchtledige, en denkt ze alleen 
maar dat ik alleen maar een enorme viespeuk ben, 
zoals alle mannen dat zijn. En misschien mag ik teren 
op een goede reputatie, en sta ik wat hoger in de 
pikorde dan ik zelf dacht. De dag verloopt soepel, en ik 
onderdruk continu de neiging om aan iedereen te 
vertellen wat er is gebeurd. Ik wordt bloedneurveus bij 
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de gedachte dat straks iedereen zal weten dat ik stink 
van het geld. Dat ik in het weekend ben gestruikeld 
over zevenhonderdduizend briefjes van vijftig euro. Ik 
vrees voor grote veranderingen. 
 
Maar zij moet het weten. Mijn geheime wapen. De 
opperhippie uit het oosten. Daar gaan we nog een 
hoop lol aan beleven. Als die dit hoort, slaan we samen 
helemaal door. 
 
‘Met Iris.’ 
‘Mama!’ 
‘Hee lekker boefje van me! Wat tof dat je belt. Hoe is 
het met je?’ 
‘Ja goed, ehh, erg goed zelfs, ehh…’ 
‘Je bent verliefd!’ 
‘Bijna goed.’ 
‘Je hebt de loterij gewonnen!’ 
‘Jezus Christus hoe weet jij dat nou!?’ 
 
Mama wist het niet en zei maar wat. Kennelijk staat dit 
in de lijst van idiote dingen die je voor de grap zegt als 
je raadspelletjes speelt.  
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‘Nee rot eens op joh. Echt? Hoeveel heb je gewonnen?’ 
Ik vraag of ze zit, en ze gaat zitten. Ik noem het 
bedrag, en weet mijn bloedeigen moeder voor het eerst 
in mijn leven stil te krijgen. 
Nu moet ik even uitleggen dat mijn moeder één van de 
laatste echte ouderwetse hippies op aarde was. Alles 
was vrijheid blijheid bij haar. Iris was hét toonbeeld 
van een sterke, moderne vrouw die leefde uit alle 
gaten, en daarnaast iedereen in zijn waarde liet. Ik 
weet nog hoe boos ze was toen ze me een keer met een 
joint betrapte, en dat ze vooral boos was omdat ik die 
joint niet met haar had gedeeld. ‘Jim Morrison had je 
op je bek geslagen, je daarna geknuffeld en samen met 
jou de rest van die joint opgerookt,’ zei ze oprecht 
beledigd, waarna ze me knuffelde en de joint afpakte. 
Het grappige was dat ik daarna al vrij snel stopte met 
blowen. Als je eigen moeder het weet en zelfs mee gaat 
lopen doen (‘Hier heb je geld, ga maar even wiet 
halen’), dan is het in één klap niet meer spannend. Het 
was haar vrijheid gecombineerd met 
onvoorwaardelijke liefde die zorgden dat ik nooit hele 
stomme dingen deed. Die hulp kon ik nu ook wel 
gebruiken. 
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‘Is het echt waar?’ ‘Ja mama, tot drie keer gecheckt.’ 
‘Maar, maar… dat is fantastisch jochie! Besef je wel 
hoe vrij je nu bent, en hoeveel goede dingen je hier 
mee kunt doen? Jij krijgt hier de mogelijkheid om er 
echt toe te doen, om een lichtpuntje te zijn!’ 
Die red het bos-mentaliteit van mijn moeder had zich 
bij mij inmiddels wat verscholen onder kapitalistische 
hebberigheid, maar ik begreep wel wat ze bedoelde. 
Op dat moment besloot ik dat ik zou beginnen met het 
weggeven van 5% aan goede doelen, 1.75 miljoen euro 
dus. En eigenlijk voelde dat gelijk een beetje slap. Nu ik 
het niet zal missen, kan ik het ineens missen. Jaren 
lang liep ik met mijn neus in de wind voorbij aan al 
die mensen die je op straat vroegen of je lid wilde 
worden van het Wereld Natuur Fonds, de 
Kankerbestrijding of de Hartstichting.  
 
Nu zijn dat ook wel echt hele irritante mensen. Vaak 
beginnen ze met een snerpend ‘Meneer, mag ik u iets 
vragen?’. De toon vermoedt dat je wordt uitgescholden 
als je doorloopt. Bovendien is het vragen of je wat mag 
vragen al een vraag op zich. Meestal reageer ik dus 
met: ‘Maar dat doe je toch al?’ 
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Die opmerking is vaak al wat moeilijk voor veel 
bijbaanpubers. Vervolgens beginnen ze een 
moralistisch bandje af te draaien waardoor jij je 
schuldig moet gaan voelen over het feit dat je het 
goede doel in kwestie nog niet steunt. Dat er elke dag 
duizenden konijntjes worden verminkt door 
dierproeven, en dat de jas die ik nu aan heb 
waarschijnlijk komt van koeienmartelende 
dierenbeulen. En als iemand dát probeert te flikken 
word ik pas echt boos. 
‘Hoeveel geef je zelf eigenlijk aan dit doel? En hoe zit 
het met het leer in die suède schoenen van je? Weet je 
godverdomme eigenlijk überhaupt wel waar je het 
over hebt? Ik loop hier heel rustig op m’n vrije dag 
door de stad, en jij denkt mij een schuldgevoel aan te 
kunnen naaien, in de hoop dat ik dan geld ga geven? 
Ben je nou helemaal besodemieterd!?’ 
 
Meestal is dat het moment waarop een senior goede 
doelen ex-nazi zich mengt in de discussie en de boel 
probeert te sussen. Nu snap ik best dat het ook best wel 
een beetje zielig is voor zo’n puber. Toch blijf ik erbij 
dat je niet sociaal hoeft te zijn tegen iedere 
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willekeurige mongool die je op straat aanspreekt. Ik 
heb de rollen weleens omgedraaid, wat ik overigens 
iedereen wil aanraden. Doe eens gek! Je houdt er een 
geweldige middag aan over. Loop gewoon op die 
straatverkopers af en zeg: ‘Mag ik je wat vragen? Ik 
heb namelijk nog een televisie thuis staan waar ik echt 
van af wil. Voor vijf tientjes mag je hem hebben. Echt 
een heel mooi ding. Wat zeg je ervan?’ En dan even 
goed naar die gedesoriënteerde kop kijken.  
 
‘Ja mama, ik beloof je dat ik de wereld lichter zal gaan 
kleuren. Kleur je met me mee?’  
 
Of ze met me mee wilde kleuren. Alsof je aan een 
leeuw die twee weken zonder eten heeft gezeten 
vraagt of meneer misschien een biefstukje lust. Het 
heerlijke aan mijn moeder was dat ze altijd 
enthousiast reageerde. Je hebt mensen die stimuleren, 
en je hebt van die eikels die stagneren. Wij vormden 
samen een gevaarlijke combinatie. Daar waar ik raar 
begon te doen reageerde zij meestal met iets raarders, 
waardoor veel mensen ons nogal vreemd vonden. Je 
hebt in dit land een paar miljoen van die ja maar 
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azijnpissers die weigeren om het leven helemaal kapot 
te beleven. Stagneerders dus, die elke vorm van 
speelsheid uit het leven zuigen. Zo veel mensen zijn zo 
bang voor het onbekende dat ze elke vorm van 
avontuur vermijden. Iris stimuleerde alleen maar. Iris; 
mijn Oedipus, moeder aller moeders. Schandalig hoe 
ik ben voorgetrokken dat ik jou als moeder mag 
hebben. 
Na de dood van mijn vader is Iris helemaal opgebloeid. 
Het is naar op te zeggen, maar de dood van mijn vader 
heeft mijn moeder tot leven gewekt. Sommige mensen 
worden zo bedekt door de belangen van anderen dat 
ze niet de kans krijgen om zelf te kunnen bloeien. Mijn 
vader was iemand die alles altijd wilde houden zoals 
het was. Zoals je soms door omstandigheden in een 
alcoholverslaving rolt, zo rolde Iris in het huwelijk met 
hem. Maar ze hield altijd haar onvoorwaardelijkheid, 
passie en liefde voor het leven. Op haar eigen manier 
was ze dus compleet ongenaakbaar, misschien juist 
wel doordat ze zichzelf altijd zo wegcijferde. Moeder 
Theresa valt niets te verwijten en is daarmee 
onschendbaar. Als iemand die zichzelf exclusief 
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bewaart voor het moment dat de deuren van 
gevangenis echt open gaan. 
De dood van mijn vader was die open deur, en man 
wat is die meid toen los gegaan. Het was alsof haar 
schuldgevoel was afgelost; alsof ze voldoende had 
bewezen dat ze er mocht zijn. Als iemand die zijn 
leven lang gespaard had, en nu ernstig de bloemetjes 
buiten ging zetten. Ze verkocht het enorme landhuis 
waar ik met haar opgroeide, kocht een appartementje 
in mijn stad en stapelde hobby op hobby. Ze ging naar 
musea, het theater, de sauna, en als er niemand mee 
kon, dan ging ze lekker alleen. Ik vond het heerlijk om 
haar zichtbaar te zien genieten van het zitten op een 
bankje in het park. Het lijden maakt het uiteindelijke 
leven zoet, daar was zij het levende bewijs van. 
 
‘Gut kereltje, wat een ongelooflijk nieuws. Heb je al 
ideeën over wat je wilt gaan doen?’ 
‘Eerst maar eens een weekje weg om alles even rustig 
te laten bezinken’, zei ik. Ik hoorde haar sputterend 
instemmen. Mijn moeder was impulsief en wilde altijd 
alles tegelijk doen. Eigenlijk wilde ze het liefst de hele 
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wereld omhelzen, en haar vervolgens nooit meer 
loslaten. 
‘Ik weet dat jij gelijk met duizend plannen aan komt 
zetten, en dat zijn ook vast hele leuke plannen, maar ik 
wil het voorlopig kalm aan doen’, zei ik dan ook om 
haar een beetje te temperen. 
‘Je hebt helemaal gelijk, sorry. Je weet hoe ik ben. Laat 
het inderdaad eerst maar even rustig landen. Heb je 
genoeg bier in huis?’ 
‘Nog wel’, zeg ik. 
‘Top. Nou lieve mafkees van me, ik moet naar salsa-les. 
Ik bel je vanavond nog wel even!’ 
‘Is goed big mama.’ 
 
De rest van die week leef ik als verdoofd, alsof je naar 
een film kijkt waarin je jezelf als acteur ziet spelen. Je 
kijkt, maar doet niet actief mee omdat al je aandacht is 
gericht op dat hele grote ding dat eraan zit te komen.  
Die vrijdag koop ik een eersteklas kaartje naar 
Amsterdam, wat voor het eerst is. Ik zit in de coupé 
met beenruimte, normale stoelen en vooral: stilte. 
Normaal gesproken is treinreizen in de spits altijd een 
hel op aarde, doordat iedereen de bullshitgedeeltes van 
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zijn leven per mobiele telefoon denkt te moeten delen 
met al zijn medepassagiers. Nu ben ik iemand die daar 
wat van zegt. Ik blijf dan nog best vriendelijk door 
bijvoorbeeld te vragen: ‘Hee kerel, zou je misschien 
nog iets harder willen praten? Ik werd namelijk net 
gebeld door twee mensen uit Burundi en die konden je 
nog net niet helemaal goed verstaan’. 
Nu ben ik groot en sterk en wekt mijn postuur de 
suggestie van iemand die zwarte band karate heeft. 
Dominantie is voor 95% pure bluf. Meestal stopt de 
brulbelaap na mijn interventie met zijn hysterische 
geschreeuw. Toch haat ik het om elke keer die moeite 
te moeten doen. 
 
In de eerste klas reizen is pure porno vergeleken met 
de tweede klas. Nu kan ik eindelijk doen wat de NS in 
de reclames altijd belooft: boekje lezen, broodje eten, 
diep zuchten en compleet tot rust komen. Helemaal 
Zen kom ik aan in Amsterdam. Het kantoor waar ik 
moet zijn is op loopafstand. Ik kom binnen en word 
gelijk herkend. Kennelijk is men zo slim geweest om 
mij te googelen. Dat is echt een trend. Vaak krijg ik 
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tijdens mijn eerste les studenten binnen die al meer 
over mij weten dan ik over mezelf weet.  
 
Maar bij de ingang staat er dus een man die gelijk als 
ik binnen kom zegt: ‘Hartelijk welkom meneer Jansen, 
kon u het goed vinden? Kan ik uw jas aannemen, of 
uw tas?’ Ik laat het met verbazing gebeuren. Je zal 
maar beroemd zijn, dan heb je dit gezeik elke dag. Ik 
word begeleid naar een kamer waar een notaris, 
iemand van de Lotto en twee man personeel me zitten 
op te wachten. Het tekenen is formeel en eigenlijk een 
beetje een tegenvaller: Ik had wel iets van een fanfare 
verwacht, of een borrel na afloop. Het enige dat ik 
kreeg was de vraag of journalisten na afloop met mij 
mochten praten, maar dat wilde ik niet. Voor je het 
weet gaat iedere halve gare je dan ineens benaderen 
voor geld. Mijn onbereikbaarheid was ineens mijn 
grootste goed geworden. Ik loop naar buiten als 
iemand die naar een hele slechte hoer is geweest; je 
verwacht er van alles van, maar achteraf blijkt dat je 
het net zo goed telefonisch af had kunnen handelen. 
 



47 

 

Die avond blijf ik in Amsterdam, bij Linda. Zij was 
mijn knuffelvriendje, zoals Chris mijn praatvriendje 
was. Die twee vormden een soort Yin en Yang in mijn 
leven. Ooit heb ik geprobeerd om ze op zeer 
geraffineerde wijze aan elkaar te koppelen. Verstand 
en gevoel misten elkaar toen op een duimbreedte. 
Soms heb je alleen het juiste momentum nodig om 
elkaar langdurig bij de genitaliën te kunnen grijpen. 
Gaat dit momentum over, dan kom je in de friend zone 
en kun je het verder wel vergeten. Of Chris en Linda 
echt zo goed bij elkaar passen weet ik eigenlijk niet. 
Hoe dan ook vullen ze elkaar perfect aan en passen ze 
als duo dus perfect bij mij. 
 
Linda laat mij in verwarring, hoort me aan en aait me 
veel, alsof ik een labradorpuppy ben. ‘Wat een idioot 
jaar heb jij gehad tot nu toe’, zegt ze, waarmee ze 
terecht refereert aan het aantal krankzinnige 
gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Het mooie aan 
Linda is dus dat gevoel. Eigenlijk is zij de enige bij wie 
ik durf te huilen. Met haar gevoel erkent ze het mijne 
en laat ze me vrij in mijn twijfels over alles. Vrienden 
die altijd alles voor je proberen op te lossen snappen 
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niet dat die oplossingen niets met het probleem te 
maken hebben. Mijn verwarring over al dat geld los je 
niet op met geruststellende woorden. Je lost het juist 
op door die verwarring te erkennen. Linda was hier 
een absolute ster in. 
 
Het was ook nog eens een lekker wijf ook. Als ik heel 
eerlijk ben vind ik het erg belangrijk om mooie 
mensen om mij heen te hebben. Het klinkt fascistisch, 
maar mooie mensen zijn nu eenmaal leuker om naar 
te kijken. Nu denk ik wel dat het innerlijk iemand wel 
degelijk mooier kan maken. Mensen met inhoud 
stralen dat ook uit en kunnen daardoor bijna mooi zijn 
van lelijkheid. 
 
Die avond voel ik me diep met Linda verbonden. In 
crisistijden komen je echte vrienden als enorme 
zuurstofbellen bovendrijven. Het komt misschien 
ondankbaar of ongeloofwaardig over, maar de situatie 
benauwde me echt. Eindelijk kon ik heel even afstand 
nemen en rustig adem halen. 
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Drie dagen later lopen Chris en ik langs een bank en 
laat ik hem mijn saldo zien: 35.001.643.82. De blik in 
zijn ogen was onbetaalbaar. 
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2 
 

Supersint 
 

 
Het duurde maanden voordat ik een beetje begon te 
wennen aan mijn nieuw verworven rijkdom. Alsof 
iemand je continu moet herinneren aan het feit dat je 
niet meer moeilijk hoeft te doen over dingen. Nog 
steeds stond ik in de supermarkt te dubben of ik dat 
dure toetje wel zou nemen. Ik bleef zuinig met de 
meest belachelijke dingen.  
 
Ook miste ik het sam-sam gevoel met Chris. We 
hadden afgesproken dat ik vanaf nu gewoon alles zou 
betalen, omdat het vrij belachelijk zou zijn om dit niet 
te doen. Chris kon het geld goed gebruiken en zat 
behoorlijk vast met zijn vaste lasten. Tegenwoordig is 
het bijna onmogelijk om als alleenstaande iets 
fatsoenlijks te kopen zonder dat je daardoor tot aan je 
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strot vol met hypotheek zit. Vervolgens ben je super 
inflexibel en is elke uitgave er eigenlijk één teveel. Ik 
vroeg Chris of ik hem mocht helpen om het financieel 
wat makkelijker voor hem te maken, bijvoorbeeld door 
zijn hypotheek rentevrij over te nemen, maar dat 
wilde hij niet. ‘Vroeg of laat ontstaat er dan een scheve 
verhouding in onze vriendschap’, zei hij. Ik reageerde 
met het argument dat dit toch al zo was omdat hij veel 
slimmer was dan ik, en ik veel meer haar had dan hij. 
‘Als geld gelul is, waarom zouden we er dan moeilijk 
over doen?’ Volgens Chris ging het juist niet om het 
geld, en moesten we juist daarom geld ook geen 
belangrijke rol geven binnen onze vriendschap. 
Verstandige argumenten zijn dodelijk saai en 
overtuigend tegelijk. Toch was ik ergens een beetje 
beledigd: alsof ik Chris ooit met andere ogen zou gaan 
bekijken omdat ik hem een keer een beetje geholpen 
had. Hij hielp mij zo vaak met dingen die in mijn ogen 
veel meer waard waren dan een overboeking van 
getallen. 
 
Ik kreeg er meer en meer moeite mee om de lieve 
mensen om mij heen te zien worstelen vanwege dat 
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stomme geld. Binnen onze maatschappij is geld de 
belangrijkste stressfactor geworden. De miljoenen op 
mijn bankrekening zorgden ervoor dat die stress 
vervangen werd door verbijstering. Ik zag iedereen in 
mijn omgeving als een kip zonder kop bezig zijn met 
het vergaren van zoveel mogelijk spullen, in de hoop 
dat geld zich zou vertalen in geluk. Mijn miljoenen 
gaven geld ineens een hele platte lading; alsof we ons 
leven lang streven naar het verwerven van een 
bijzaak. 
 
Ik begon met het vereffenen van een rekening. Een 
kind kost de ouders gedurende zijn leven zo’n 
150.000 euro. Met rente en het feit dat ik als kind zo’n 
beetje alles sloopte wat voor handen was, kwam ik uit 
op een ton extra. Je had die kop van Iris moeten zien 
toen ik haar een cheque van tweehonderdvijftig 
duizend euro gaf. ‘Dan staan we weer quitte’, zei ik er 
zo nonchalant mogelijk bij. Ze protesteerde, kon het 
niet aannemen, vond het belachelijk, maar 
ondertussen zag ik de twinkeling in haar ogen groeien. 
Ze begon daarna direct met het opzetten van haar 
eigen stichting en had het geld alweer aan de wereld 
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gegeven voor ze het goed en wel zelf in handen had. 
Misschien is het voordeel van geven wel dat je voor 
even niet aan jezelf hoeft te denken. En misschien is 
het ook een vorm van zelferkenning. 
 
Dat laatste voelde ik zelf behoorlijk sterk toen ik meer 
begon weg te geven. Het begon als een logische stap 
door mijn schulden af te lossen, maar daarna werd het 
meer en meer een nieuwe hobby. Ik vond het heerlijk 
om muzikanten standaard 10 euro te geven, om 
daarna die verbaasde, voorzichtig dankbare blikken te 
zien. Soms waren ze zelfs achterdochtig en keken ze 
boos of het geen nepgeld was. Zo moet Robin Hood 
zich dus gevoeld hebben. De ironie was dat ik gaf, 
maar mezelf daarmee groter maakte. Zo’n ‘kijk mij 
eens barmhartig zijn-gevoel’. Ik wist dat het hypocriet 
was, en toch ging ik er mee door. 
 
Nadat ik een ton had gegeven aan het Wereld Natuur 
Fonds, werd ik uitgenodigd voor een Charity 
Gathering van de upper class. Geen idee wat dat was, 
maar omdat ze zeiden dat er gratis drank zou zijn, 
haalde Chris me over om er samen naartoe te gaan. 
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Er blijken dus allerlei feestjes te zijn waarbij rijke 
mensen worden overgehaald om goede doelen te 
steunen. De methode is hierbij: de rijke zoveel 
mogelijk schuldgevoelens aannaaien. Je krijgt gratis 
champagne, een vijf gangen diner en een optreden van 
een zogenoemde B-artiest. Alles om je maar het gevoel 
te geven dat je iets groots terug moet doen. 
 
Al met al kregen Chris en ik een enorm Dries 
Roelvink-gevoel van die avond. Het was nep, te bruin, 
te naakt, te blij, te nep, te blond, te schreeuwerig, te 
nep, te wanhopig populair en vooral; te allejezus nep. 
De vrouwen hadden een prozac-glimlach van oor tot 
oor, en ploftieten waar je (wel handig) zonder 
probleem je lege glas op weg kon zetten. De mannen 
waren te oud en te lelijk voor de vrouwen en 
verschenen allemaal in penguin-ornaat. Het grappige 
was dat Chris en ik droegen wat we altijd droegen: 
spijkerbroek, sportschoenen (bij voorkeur Nike Air 
Max met van die fluoriserende raampjes in de zolen) 
en een niet gestreken maar bijzonder prettig zittend 
shirt van de HEMA. Strijken is voor moeders en 
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homo’s, hadden wij eerder al eens unaniem besloten. 
Hierdoor vielen wij op als nudisten in een klooster. 
  
Ze konden ons nu eenmaal niet weigeren, dat was het 
leuke. De beveiliging stond al bij binnenkomst klaar 
om ons weg te sturen, tot uit mijn naam bleek hoeveel 
ik reeds had gedoneerd. We gedroegen ons als 
baldadige Marokkanen in een Vinex-wijk. Als de twee 
broers uit de familie Flodder liepen we de ene na de 
andere verbaasde blik voorbij. 
 
En toch hadden we heel veel contact. Met name de 
notaristeefjes bleken onze presentatie hilarisch te 
vinden. ‘Eindelijk mensen uit ons mileu die niet 
schromen om het juk van de etiquette van zich af te 
werpen’, zegt een vrouw schaterend tegen ons. ‘Ik 
snap geen reet van wat je zegt’, vertel ik haar 
vervolgens met een doodserieus gezicht, waarna ze het 
helemaal niet meer heeft en hapt naar adem. ‘Wij zijn 
hier om te voorkomen dat de penguin uitstreft, maar 
zo te zien zijn er juist nog veel teveel van die 
kutbeesten’, vult Chris mij aan. Haar gegil is zo hard 
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dat de B-artiest boos in onze richting kijkt. Dat gaat de 
goede kant op. 
 
‘De Jostiband lijkt geïrriteerd’, merk ik op. Inmiddels 
hebben zich meerdere botoxsiliconensletten 
aangeloten bij ons clubje. Op de een of andere manier 
trekken Chris en ik dat samen aan. Los van elkaar zijn 
we humorloos en saai, maar samen zijn we ‘die guitige 
jongens die overal schijt aan lijken te hebben’. Onze 
kracht is onze directheid. We zeggen gewoon wat we 
zien.  
 
Het valt mij in dit geval op dat wij de enige viagraloze 
mannen in de zaal zijn. Ik deel de dames mede dat wij 
nog steeds naturel neuken, op basis van echte 
hormonen en pure, dierlijke geilheid en agressie. Dat 
we dit soort gefake van zakkenvullende weldoeners 
haten, en dat we hier enkel en alleen zijn voor de 
lekkere wijven. Dat het volkomen kut moet zijn om als 
vrouw het uithangbord te moeten zijn van het ego van 
je man. Ik vraag de dames of ze niet het recht hebben 
op een eigen leven, en of ze zich niet gebruikt voelen, 
of op zijn minst ondergewaardeerd. Het stoken is 
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begonnen. Er moet toch minimaal één bloedige 
echtscheiding uit deze avond te halen zijn. De dames 
kijken verbaasd, zijn geschokt, maar niet boos. Dat is 
het leuke aan zeggen wat je ziet; dat niemand het met 
droge ogen kan ontkennen. Ik zie een paar van de 
vrouwen de huwelijkse voorwaarden in hun hoofd al 
doorlopen. Het gaat meer en meer de goede kant op. 
 
Chris vraagt zich inmiddels af hoe penguin smaakt, en 
hoe hij dit gerecht zelf zou bereiden. ‘Langzaam, met 
rode wijn en veel gevoel. Waarschijnlijk een stoofpot’, 
zegt hij dromerig. Ik ondervraag de dames over hoe 
botox en siliconen voelt. Ik mag vervolgens aan de 
ploftieten zitten van een halfdronken bankiersvrouw, 
iets wat ik me geen twee keer laat zeggen. 
Siliconentieten voelen verbazend echt. Terwijl ik 
aandachtig probeer om de tien verschillen te voelen, 
stopt de muziek ineens en blijkt iedereen naar mij te 
kijken. Chris begint te bulderen van het lachen. Een 
iets te uitgerangeerde penguin stormt op me af en 
vraagt me schreeuwenderwijs wat ik allemaal met zijn 
vrouw aan het doen ben. Ik vraag of hij zo dom is dat 
hij bij dit beeld ook nog een uitleg wil hebben, en 
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Chris stikt bijna in zijn champagne. ‘Stom rund’, zeg 
ik, terwijl ik mijn handen uit haar jurk wurm en opsta. 
‘Prachtige tieten’, zeg ik, terwijl ik haar hand kus. Ze 
glimlacht en geeft me haar kaartje, terwijl het rund er 
bij staat te hyperventileren. ‘Kom Chris, ik heb het wel 
gehad hier.’ Chris zegt dat hij wil blijven, de rotzak. 
‘Het is net zo leuk nu!’, zegt hij. Sommige dingen zijn 
pas humor als je er van wegloopt. We staan buiten met 
een glimlach naturel, van oor tot oor. Wat een 
heerlijke avond. 
‘Het slaat dus eigenlijk helemaal nergens op.’ We 
zitten in onze stamkroeg te bedenken wat dat grote 
geld nu voor echte grote voordelen heeft, maar we 
komen tot niets. Het is alsof je meer van minder krijgt. 
Meer exclusief eten en drinken waardoor alles op den 
duur hetzelfde smaakt. Meer vrienden en lekkere 
wijven, maar minder echte relaties. Ik heb kort 
geproefd van iets wat niet naar meer smaakt. En toch 
voel ik ook hoe verleidelijk die wereld is. 
 
Ik merk dat ik weinig oor heb voor de verhalen van 
Chris, en dat ik behoorlijk gepreoccupeerd ben door 
gedachten die zeggen dat ik van alles moet. Even 
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landen, even lachen. Ik vraag Chris naar zijn 
frustraties over de winter en de politiek en de wereld 
en mensen in het algemeen. De slapende honden in 
zijn hoofd worden langzaam wakker. 
 
‘De winter duurt zo lang dat je bijna geneigd bent om 
iemand de schuld te gaan geven. Die pleuriswinter 
duurt tegenwoordig dus gewoon van oktober tot en 
met maart. Ik kan net zo goed in een iglo gaan wonen. 
Die tifusklimaatverandering heeft ons maar mooi 
genaaid. Ik krijg spontaan weer trek in penguin nu ik 
het erover heb, of in orka. Free Willy? M’n reet! Eat 
Willy!’ 
‘En de politiek?’, vraag ik voorzichtig. 
‘In de politiek lijkt het wel alsof de cholera opnieuw is 
uitgebroken, waarbij alleen de bastaardkinderen de 
epidemie overleefd hebben.’   
 
‘En wat vind je van de wereld en mensen in het 
algemeen?’  
‘Jezus Gijs, wat doe je me aan!?’ 
‘Het is al goed’, lach ik. ‘Dit had ik even nodig.’ 
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‘Maar ik ga wel echt je hypotheek overnemen’, zeg ik 
gedecideerd. ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met 
dat gezeik. Hoe vaak hoor ik je niet over je financiële 
zorgen praten? Nu krijg je de oplossing op een 
presenteerblaadje en ga jij mekkeren over een 
mogelijk gevaar voor onze vriendschap. Hebben wij 
ooit eerder ergens moeilijk over gedaan? Waarom 
zouden we het dan niet makkelijk maken? Nu kan het! 
Ik kan jou in één klap helpen, zonder dat het voor mij 
ook maar ene fuck uitmaakt. Het verschil in saldo zal 
me waarschijnlijk nieteeens opvallen. Kom Chris, laat 
mij dit doen. Het zal je zoveel vrijheid geven!’ 
 
Einde monoloog. Chris peinst, alsof hij subiet moet 
beslissen over leven en dood. Hij kijkt me aan als een 
resercheur die onderzoekt of de verdachte in kwestie 
de waarheid spreekt. Hij neemt een slok, leunt 
achterover en zegt: ‘Ik zou het wel echt heel tof van je 
vinden’. Ik zie hem verwonderd bedenken en beseffen 
wat zijn nieuwe vrijheid in de praktijk betekent, zoals 
ik dat in het begin ook ervoer. De volgende dag regel 
ik de overname, en verlaag ik het bedrag dat Chris mij 
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nu schuldig is alvast met 50.000 euro. Dat zal hem 
leren. 
 
Dan de kwestie koffieautomaat. Op mijn werk staat 
namelijk een automaat waarvan men beweert dat er 
koffie uit komt. De waarheid is dat het ding het 
overtollige bluswater uit de Fukushimacentrale 
ophoest. Door bezuinigingen was er geen geld voor 
iets humaners, en dat terwijl goede koffie de 
ruggengraat is van onze werkende samenleving. Ik 
dus bellen met Douwe Egberts voor een state of the art 
koffietempel. Mijn baas had een goed gevoel voor 
humor en liet het toe. Ik liet een speciale hoek maken 
met alle soorten koffie, thee en soep, koekjes muffins 
chocolademelk bonbons oftewel: the works. Voor de 
grap liet ik de burgermeester het ding officieel openen 
(het is opvallend wat sommige mensen bereid zijn te 
doen voor vijfduizend euro). Mijn collega’s waren in 
shock, vergaapten zich aan al het lekkers en stonden 
in de rij voor een macchiato of een heavenly hazel. 
Uiteraard had ik een koffieboer ingehuurd om uit te 
leggen hoe het spul werkte. Het was een dusdanige 
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happening dat het met foto en al in een plaatselijke 
krant kwam te staan. 
 
Ja en dan ben je dus in één klap the man op je werk. 
Hoewel: sommige collega’s vonden het vooral raar wat 
ik deed, alsof ik mezelf wilde bewijzen. Goedgeefsheid 
wordt niet zelden aangezien voor egocentrisme. 
Misschien hadden ze daarin ook wel een beetje gelijk. 
Toch hekelde ik die houding: doet iemand iets 
positiefs, is het alsnog een reden om te gaan zeiken. 
Het lijkt soms wel alsof mensen dat zeiken nodig 
hebben. Dat ze dus ongelukkig zouden worden als er 
niks meer te mekkeren zou zijn. Het kan diamanten 
regenen en dan nog zullen er mensen zijn die zeggen 
dat dat slecht is voor de paraplu. 
 
‘Overdrijf je niet een heel klein beetje?’ Iris probeert 
iets verstandigs in mijn hoofd los te peuteren, alsof ze 
in mijn hersenen op zoek is naar implantaten van haar 
eigen opvoeding. ‘Ach joh dat valt toch alles mee’, zeg 
ik, nadat ik haar het gloednieuwe appartement aan de 
Waalkade in Nijmegen laat zien, dat ik voor een kleine 
vijf ton voor haar heb gekocht. Dit was haar droom: 
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Vrij leven, aan het water, in het kielzog van de stad. 
Iris was kritisch en dat irriteerde me. ‘Ik wil niet 
ondankbaar overkomen hoor, echt niet!’, zegt ze. ‘Ik 
hoop gewoon dat je niet te hard van stapel loopt. Ik 
ben ook gelukkig zonder dit alles moet je weten! Rare 
mafkees, je hoeft dit niet te doen!’ 
‘Maar mama, laat mij nou! Na alles wat jij hebt 
meegemaakt, mag je nu eindelijk krijgen wat je 
verdient? En mag ik dat dan nog een beetje mooier 
voor je maken? Ik gun het je zo! Laten we van het 
laatste gedeelte van jouw leven gewoon één groot feest 
maken!’ 
 
Mijn moeder en ik hadden het vaak op deze 
onbevangen manier over de eindigheid van alles. Wij 
vonden dit de gouden rand van onze moeder-zoon 
relatie. Over de dood kunnen praten met je eigen 
moeder schept een hele diepe band, waarin je je 
vrijwel continu bewust bent van de waarde van elk 
moment dat je is gegeven. Kennelijk was Iris bang dat 
ik dat bewustzijn zou verliezen. Ik tilde hier niet zo 
zwaar aan en vond het gewoon heerlijk om leuke 
dingen te doen voor de lieve mensen om mij heen. 
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Het leek allemaal heel wat, maar ondertussen had ik 
pas iets meer dan een miljoen euro uitgegeven. Nog 34 
te gaan dus Alsof geld uitgeven een soort tweede baan 
was geworden. Alsof je geen rust hebt voordat dat 
achterlijke getal weer wat normalere proporties heeft 
aangenomen, zodat het weer op een normale, 
goedkope rekenmachine past. 
 
De rest van mijn omgeving had inmiddels ook lucht 
gekregen van mijn veranderde situatie. Misschien 
kwam dat mede doordat ik iedereen om mij heen had 
uitgenodigd voor wat men later ‘de orgie van de eeuw’ 
zou gaan noemen. Vrienden, kennissen, restvrienden, 
nietvrienden: iedereen was uitgenodigd. Het thema 
van de avond was: ‘Op ieder boutje past een moertje’. 
Iedere man kreeg daarom bij binnenkomst een boutje, 
iedere vrouw een moertje. De opdracht was om te 
ontdekken welk boutje bij welk moertje paste, 
aangezien er vele verschillende maten waren. Paste het 
boutje en moertje in elkaar, dan pasten de man en 
vrouw in kwestie bij elkaar, was de diep filosofische 
gedachte. Combineer dit met gratis drank, sexy 
dansers en danseressen, een stripwedstrijd, een enorm 
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aquarium, een optreden van De Dijk, verschillende 
ruimtes met loungebanken en zwoele R&B muziek et 
voilà; men kan niet meer van elkaar af blijven. 
 
Het was een heerlijke avond. Overal zag ik boutjes en 
moertjes driftig in elkaar geschroefd worden. Als ze 
niet pasten, dan werd er simpelweg enig zinvol geweld 
gebruikt. Eigenlijk hoef je alleen maar een simpel 
excuus te verzinnen om de oerhersenen even lekker 
uit te kunnen laten. Zodra mensen de 
verantwoordelijkheid voor hun gedrag deels kunnen 
afschuiven op iets simpels als een boutje of moertje, 
komen de hormonen ineens met liters tegelijk naar 
buiten toe gestoven. Ik bekeek dit van een afstandje en 
genoot van iedere seconde. Mijn schuld. Door mij 
wordt er vannacht minimaal één onverwacht kind 
verwacht. Door mij ontstaan er vannacht liefdes 
tussen voormalige wildvreemden. In ieder blikveld 
lagen er wel twee mensen prachtige vieze dingen te 
doen. Wat een geile avond. 
 
Natuurlijk vond iedereen me aardig en leuk en wist ik 
dat dit voor 90% gelul was, maar toch. Ik zag het 
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verschil tussen echt en nep, daar ging het om. Moet 
alles altijd helemaal doordrenkt zijn van echtheid? 
Kun je niet gewoon met mensen over dingen praten en 
elkaar gewoon heel erg aardig vinden? En kunnen die 
mensen je dan niet gewoon bedanken voor de leuke 
avond omdat dat ook wel logisch is omdat jij gewoon 
alles betaald hebt? 
 
Op het einde van de avond is iedereen toeterzat. De 
laatste ronde komt als een verlossing voor het 
barpersoneel, dat ook niet kon weten dat de meeste 
van mijn vrienden extreem goed getrainde 
alcoholisten waren. Ik geef ze allemaal honderd euro 
extra en tap zelf wat biertjes mee. Een meisje werpt 
zich op de bar en steekt haar tong zo diep in mijn keel 
dat mijn amandelen er van schrikken. Ik ben zelf nog 
redelijk nuchter, maar dronken van plezier. Ik loop de 
dansvloer op waar meisje nummer twee mij bespringt 
en me op verschillende orale manieren bedankt voor 
de heerlijke avond. ‘Niet neuken vannacht’, neem ik 
mezelf voor. Het is al veel te gek en mooi zoals het nu 
is. Slechte seks met een bezopen blonde nietvriendin 
zou het niveau van de avond juist naar beneden halen. 
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Morgen, met een enorme kater, zonder je tanden te 
poetsen, dan seks hebben. Dan ben je pas echt een 
bikkel. 
 
Een week later ben ik in een gloednieuwe 
donkerblauwe Audi A3 onderweg naar Amsterdam. 
Als ik Linda laat zien wat ik heb gekocht, kijkt ze 
verbaasd. ‘Is dat ook jouw favoriete auto? En die kleur 
ook! Als ik het geld zou hebben, had ik precies 
dezelfde auto gekocht!’ 
Ze was een beetje dronken toen ze me dat vorig jaar 
een keer vertelde, vandaar waarschijnlijk dat ze 
vergeten was dat ik dat al wist. Ik speel dat ik verrast 
ben en vraag of zij dan wil rijden. Die middag gaan we 
naar CarePlus, een zeer luxe kuuroord. We laten ons 
masseren en van alle kanten insmeren. Hoogtepunt is 
dat we onze voeten laten schoonknagen door Dr. Fish. 
Dit zijn allemaal kleine visjes die de dode huidcellen 
van je voeten afeten. Linda durft eerst niet, krijst 
vervolgens een paar keer van het rare gevoel dat het 
geeft, en is daarna helemaal verkocht. Ze rijdt druk 
pratend terug en is heerlijk vol van fijne, verse 
herinneringen. 
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‘Wat een te gekke auto’, zegt ze als ik haar thuis afzet. 
‘Zal ik ‘m dan maar hier laten?’ Ik zeg het zo 
nonchalant dat ze denkt dat ik wil blijven slapen. ‘Dan 
neem ik gewoon de trein terug naar huis’, voeg ik 
daarom toe. 
 
Ze snapt’m nog steeds niet en kijkt me vragend aan. Ik 
laat haar vervolgens de autopapieren zien, die op haar 
naam staan, en geef haar de sleutels en de tankpas 
waarmee ze onbeperkt benzine kan slurpen. Haar 
mond valt wagenwijd open. Ik moet lachen omdat dat 
een beeld is wat ik nog niet van haar ken. Ze raakt een 
beetje in paniek en zegt dat ik gek ben. Ik pak haar 
vast en zeg zachtjes: ‘Maar lieve schat, dat ik gek ben 
wist je toch al veel langer?’ Ze kijkt naar mij, naar de 
auto, en weer naar mij. Na het ‘dat kan ik toch niet 
aannemen-verhaal’ kalmeert ze wat. Dit is het 
moment om haar achter te laten. Een gebaar is soms 
veel krachtiger als je het hoogtepunt laat voor wat het 
is. Ik kus haar, zeg dat ik haar morgen bel, en loop 
richting het station. Tijdens die wandeling voel ik me 
een ware superheld. 
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3 
 

Voor wat hoort wat 
 

 
‘Wat lach je nou?’, zeg ik, terwijl Chris mijn 
appartement binnen komt gelopen. ‘Niks hoor, ik vind 
het gewoon grappig dat je hier nog steeds woont’, zegt 
hij. Inderdaad grappig. Iedereen om je heen overladen 
met cadeaus en zelf alles zoveel mogelijk hetzelfde 
proberen te houden. Ik vertel Chris dat ik bang ben dat 
ik doorsla. ‘Daar is het inmiddels een beetje te laat 
voor’, grijnst hij. ‘Denk maar niet dat ik niet weet dat 
je 50.000 euro gesmokkeld hebt met die hypotheek. 
Dat is super goed bedoeld, maar overleg het de 
volgende keer eerst even, goed?’ 
 
‘Goed hoor, lul’, denk ik.  
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‘Misschien wordt het inderdaad eens tijd om wat meer 
aan mezelf te gaan denken. Een leuk auto’tje kopen 
ofzo.’ 
‘Dat kan beter’, zegt Chris. ‘Wat is je droom?’ 
‘Eigenlijk is mijn ideaalbeeld dat ik overal schijt aan 
kan hebben. Precies doen waar ik zelf zin in heb dus. 
Op vakantie gaan wanneer ik dat wil, de muziek 
keihard aan kunnen zetten zonder gezeik van de 
buren en drie keer per week uit eten.’ 
‘OK, wat let je?’, zegt Chris. 
‘De angst dat ik het allemaal voor lief ga nemen en 
vergeet waar het werkelijk om gaat. Chris, wil je me 
beloven dat je me terug roept als ik jou of mezelf 
vergeet?’ 
‘Afgesproken. Wat wil je doen?’, vraagt Chris. 
‘Wat doe je aankomend weekend?’ Mijn grijns is zo 
vies dat Chris direct zijn agenda vrij maakt. 
 
Eerst even testen voordat ik ruim twee ton ga uitgeven. 
Dat weekend gaan we naar Parijs, maar niet met de 
trein. Chris schreeuwt het uit als ik hem zijn vervoer 
laat zien: een knalgele Lamborghini Diablo; zijn 
favoriete sportauto. Zelf rij ik in een limoengroene 
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Porsche GT2 naar Parijs omdat ik erover denk om deze 
auto te gaan kopen. Eerst een weekendje uitproberen 
dus. De rit is fantastisch. Chris rijdt als Michael 
Schumacher met teveel drank op en ik durf hem 
amper bij te houden. Dat mannetje heeft zijn roeping 
gemist, zo blijkt. Met een verhit en blij hoofd stapt hij 
uit bij het zoveelste tankstation; de natuurlijke habitat 
van de Lamborghini. Mijn monster is gelukkig een 
stuk zuiniger. We ruilen van auto voelen ons baldadig, 
vrolijk en onvolwassen als de mannen uit de 
televisieserie Top Gear. In Parijs aangekomen trekken 
we alle bekijks als we aankomen bij het exclusieve 
Park Hayatt Vendôme Hotel. Die nacht eten we kaviaar 
en drinken we Christal champagne à 500 euro per 
fles. Voor het eerst voel ik hoe het is om echt rijk te 
zijn. 
 
‘U bent Nederlands?’, vraagt een vrouw in het hotel 
aan me, terwijl Chris en ik in badjas met een enorme 
kater een dubbele espresso naar binnen proberen te 
werken. Ik zeg dat een dergelijke lust voor het brakke 
oog mij altijd ‘jij’ mag noemen. ‘Chantal van het 
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bedrijf Upper, u misschien bekend?’, zegt ze terwijl ze 
mijn hand schudt.  
‘Je, vanaf nu zeg je alleen nog maar je, jij prachtige 
sneaky verkoopster’, mompel ik. ‘Mij een beetje op 
mijn zwakste moment proberen te tackelen. 
Compliment. Wat wil je van me, jij visuele zalf op mijn 
kater?’, mijmer ik vragend. 
‘Moeten we je vriend in elkaar slaan?’, vraagt Chris. 
‘Wil je een eigen landingsbaan zodat je als engeltje 
veilig kunt landen?’, vul ik aan. 
Chantal lacht een beetje ongemakkelijk en Chris en ik 
knikken naar elkaar. Geen nepreactie, heel goed. Ze 
legt vervolgens uit dat Upper een bedrijf is dat dingen 
voor rijke mensen regelt. Één telefoontje en je krijgt 
alles wat je hartje op dat moment begeert. ‘Dus als ik 
nu een blauwe helikopter wil die ons naar Marseille 
vliegt dan regel jij dat voor mij’, zeg ik. Chantal knikt 
heel rustig en zegt: ‘Binnen het uur kan je worden 
opgehaald vanaf het landingsplatform hier op het dak. 
‘Bewijs het’, zeg ik. ‘Ik betaal, jij gaat mee.’ 
 
Ze staat op en loopt weg. ‘Zo, daar had ze niet van 
terug’, zeg ik tegen Chris, die zegt dat ik me weleens 
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zou kunnen vergissen. We gaan weer aan de koffie. Ik 
was dat hele mens alweer vergeten toen we ineens een 
diep bromgeluid hoorden. Chantal kijkt me 
triomfantelijk aan en zegt: ‘Zullen we dan maar?’ 
 
Chris is verliefd. Ik ben verliefd. Wij zijn verliefd. 
‘Gewoon een griet hebben die alles wat je maar wilt 
voor je regelt, hoe geil is dat’, zegt Chris hardop waar 
Chantal bij zit. ‘Super geil’, zeg ik. Chantal kijkt weg 
en ik zie dat ze haar lach inhoudt. Ik vraag of ze wilt 
regelen dat ze zich in mijn bijzijn gewoon relaxed 
gedraagt. Ze komt los en vertelt ons de wildste 
verhalen over de dingen die de rijken doen. Ik word 
voor een basistarief van tachtig duizend euro per jaar 
lid van Upper en krijg een platinum plaatje met een 
exclusief telefoonnummer erop. Hier past maar één 
woord: joepie. Joepie de fucking poepie. 
 
Nadat we geshopt hebben in Marseille vraag ik 
Chantal of ze een lift naar huis wil. Ze zegt dat haar 
TGV vanmiddag... 
‘TGV’s zijn voor zielige oude mannetjes die van die 
elektrische treintjes op zolder hebben rondrijden’, zegt 
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Chris, en ik knik. Ze rijdt met mij mee en ik vraag haar 
of ik dit ding moet kopen. Ze zegt dat de Porsche GT2 
als beste aangeschreven staat binnen het programma 
Top Gear en ik ben dubbel verliefd. ‘Deze kleur?’, 
vraag ze. Ik begin een beetje verlegen te knikken, als 
een kind dat weet dat hij zijn ouders eigenlijk 
overvraagt, maar dat hij als hij heel eerlijk is toch wel 
heel erg graag die ene dure speelgoedauto zou willen 
hebben. 
‘Wordt geregeld, daarvoor heb je mij nu.’ Ze belt rond 
en vraagt me of overmorgen aan het einde van de 
middag schikt. Ik geef aan dat het schikt als een dolle. 
Ik druk het gas in en vraag Chantal ten huwelijk, 
waarmee ik gelijk de grens van wat te regelen valt 
bereikt heb. 
 
Drie maanden later geef ik een huisopwarmfeest voor 
mijn twee beste vrienden. Chris en Linda zijn 
stomverbaasd als ze aankomen bij Villa Boomhut, 
zoals ik mijn nieuwe stulpje gekscherend noem. Op 
vijf minuten fietsen van de stad heb ik alles waar ik 
ooit van droomde: rust, stilte, luxe en vrijheid. Een 
groot huis op het water met vrij uitzicht op de 
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zonsondergang, geen buren binnen een straal van 
honderd meter en alleen de vogels die je wakker 
kunnen fluiten. Linda zegt dat ik mezelf overtroffen 
heb. ‘Ik gun het je echt’, zegt ze, ‘maar dit ik volgens 
mij ook wel echt de droom van iedere man.’ Ze wijst 
naar Chris, die schuimbekkend en schreeuwend als de 
mannen uit de Heineken-reclame door het huis aan 
het rennen is. Dit is dus zogezegd een mannenhuis. 
Het staat vol met elektronica en stoere spullen: Een 
grote tv met bioscoopgeluid, spelcomputers, een 
jukebox, een bar met biertap, luie stoelen, een 
flipperkast, pooltafel, fitnessruimte, sauna met jacuzi, 
enzovoort. Ik laat ze de garage zien, waar mijn Porsche 
staat, een nieuwe peperdure wielrenfiets voor Chris en 
een kofferset met tickets voor drie weken ultra all-in 
naar Bali voor Linda met haar vriend. Die avond duld 
ik geen tegenspraak omdat daar geen reden voor is. 
Dit zijn de mensen waar ik van hou en ik weet waar 
zij van houden. Ze maken sprongetjes en schreeuwen 
dingen die ik hier niet zal herhalen. Wat is het heerlijk 
om dit te mogen doen. 
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We gaan zitten op het dakterras en drinken ons 
dronken. Ze blijven slapen in de kamers die speciaal 
en alleen voor hen zijn, volledig ingericht zoals zij dat 
leuk vinden. Beide komen ze dus direct weer naar 
beneden gestormd om te zeggen dat ik nu toch echt 
knettergek ben geworden. ‘Dat je daar op die manier 
over nagedacht hebt!’, zegt Linda met tranen in haar 
ogen. Chris zegt dat hij, als hij een vrouw was geweest, 
misschien wel hetzelfde gezegd zou hebben. Het is 
gelukt. Dit heb ik goed aangepakt. 
 
Alleen de liefde kun je niet kopen, verder is alles te 
regelen, heb ik inmiddels ervaren. Wel jammer, want 
de liefde geeft nu juist dat ene extra zetje aan alles, 
waardoor genieten veel meer een vanzelfsprekendheid 
wordt. Ik ga niet dramatisch lopen doen, maar ik heb 
op dat vlak nogal wat meegemaakt, laat ik het zo 
zeggen. Sindsdien ben ik bewust eenzaam en troost ik 
mezelf alleen nog met oppervlakkige veroveringen. 
Verder dan dat wil ik niet gaan, terwijl ik heimelijk 
wel naar meer verlang. Ziehier de padstelling van een 
fobische romeo. Vuur dat vecht om natte planken van 
het vlot waarop het drijft. 
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Het is het zoeken naar een strohalm in een hooiberg 
vol met spelden. Alsof je nadat Sneeuwwitje is 
verdwenen een alternatief zoekt in een van de zeven 
dwergen. Ik zal moeten accepteren dat niemand bij 
haar in de buurt kan komen. Dat zij het was, maar dus 
ook is, ondanks haar afwezigheid. Ik ben nog steeds 
alleen en dat voelt raar genoeg als een overwinning. 
Alsof ik daardoor nog steeds bij haar ben. Ik laat mijn 
gedachtetrouw aan haar toch niet wegkapen door de 
eerste de beste doos met tieten! Ik weiger me over te 
geven aan een zwak en slap alternatief voor 
onvoorwaardelijke liefde. Ik ga nog liever naar de 
hoeren dan dat ik mezelf geestelijk weggeef aan een 
ander dan zij. 
 
En dus bestelde ik twee hoeren. In mijn prijsklasse 
heten hoeren overigens callgirls, een belangrijke 
nuance als je scheve blikken wilt vermijden. Gek 
genoeg wilde ik dit niet via Upper regelen. Ergens 
voelt dat kut en is er dus toch een bepaalde schaamte. 
Condooms koop je nu eenmaal ook liever in de 
seksshop dan bij het Kruitvat. Mensen die precies 
weten waar je voor komt kunnen je nu eenmaal beter 
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helpen, zonder dat je eerst over allerlei sociaal-
wenselijke barrières heen hoeft te springen. Ik dus 
bellen met Exclusive Nightlife voor een lange, leuke 
nacht met twee engeltjes uit de sekshemel. Als rijke 
mag je allerlei eisen stellen. Dat is wennen, maar ik 
probeer zo assertief mogelijk te zijn. Zo eis ik dat de 
twee dames goede vriendinnen van elkaar zijn en dat 
ze ook een normaal gesprek kunnen voeren. Op die 
manier kan er wellicht enigszins een echte 
driehoeksverhouding ontstaan waarin de meiden zich 
ook bij elkaar op hun gemak voelen, en waarin ik niet 
hoef af te knappen op een iets te hoog ‘Oh Oh Cherso-
gehalte’.  
 
Ik krijg vervolgens foto’s te zien van mogelijke duo’s 
en kies voor Sabine en Denise, die alleen voor de 
digitale beelden het geld al waard zijn. Ze komen om 
20:00 en blijven tot 12:00 de volgende dag. Ik zet de 
Red Bull alvast koud en maak de 40.000 euro alvast 
over. Als je iets doet, moet je het goed doen. 
En jahaa tuurlijk is het plat, goedkoop en een beetje 
vies. Uiteraard is het een zwaktebod en een belachelijk 
stompzinnig lapmiddel voor wat ik eigenlijk echt zou 
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willen. Maar ik ben nu eenmaal ook een man die 
gewoon een man is en die af en toe ook gewoon seks 
moet hebben. Bovendien is een trio met twee vrouwen 
gewoon bruut gaaf als je een man bent. De macht 
hebben om dat te kunnen regelen, dat moet je gewoon 
een keer gedaan hebben. 
 
Zenuwachtig? Laat ik zeggen dat de anderhalf uur na 
het eten tot 20:00 lachwekkend ongemakkelijk waren. 
Ik hoor de taxi aankomen en loop doodnerveus naar 
buiten om ze te verwelkomen. De dames zijn 
schitterend en duidelijk van een andere klasse dan de 
hoeren die je in Amsterdam achter de ramen ziet. Ze 
hebben stijl, zijn goed gekleed en gaan niet gelijk als 
idioten aan me hangen. We hebben zowaar gelijk 
normaal contact en praten over van alles, waarbij ik 
uiteraard wel steeds het middelpunt van de discussie 
ben. Het voelt vervelend om dit te zeggen, maar 
eigenlijk was dat dus gewoon heel erg fijn. Net als bij 
het feest dat ik gaf, dacht ik ook nu: ‘Waarom zou ik 
hier moeilijk over doen? Het is toch gezellig? So what 
dat ik betaal, iedereen krijgt toch wat hij wil op deze 
manier? Moet alles altijd helemaal gelijkwaardig zijn? 



80 

 

Je betaalt toch ook voor vriendelijke bediening in een 
restaurant?’ 
 
En jahaa ik voelde zelf ook wel dat er iets niet klopte 
aan deze redenatie. Laat me gewoon maar even. 
Uiteindelijk was het dus een erg gezellige avond die 
een prachtige opbouw kende. Nu had ik natuurlijk ook 
alles binnen handbereik. Na een paar uur zaten we 
samen in de jacuzi en was er nog niets gebeurd. De 
dames wisten als geen ander hoe ze een prettige, 
relaxte sfeer konden creëren. Misschien was ik zelf 
ook wel wat leuker dan ik zelf dacht. ‘Veel van de 
mannen die zij tegenkomen zijn natuurlijk van die 
dikke lelijke arrogante kutbankiers’, bedacht ik me. 
Hoe betaald het ook was, volgens mij hadden ze het 
echt naar hun zin. 
 
In de jacuzi begon het, vervolgens ging het via de 
pooltafel (morgen even Upper bellen voor een nieuw 
kleedje) naar het bed, dat gelukkig ruim genoeg was 
voor drie mensen. Het was... Ja dat was het echt. Het 
was zacht, lief en leuk. Ik was zelf verbaasd omdat je je 
bij een trio toch vooral iets luid pornografisch 
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voorstelt. Nee echt, het was wel druk, maar niet té 
druk. Het was geil, maar er was wel echt sprake van 
genegenheid. Ze zoenden ook, dat had ik als eis 
opgegeven. Seks hebben zonder zoenen lijkt mij het 
ultieme gevoel van afwijzing. Het is interessant dat 
vrouwen bereid zijn om zich voor geld decimeters 
diep laten penetreren, maar dat zoenen voor de 
meesten te dichtbij komt. Zoenen is dus het meest 
intieme dat je kunt doen met iemand. Pas als je 
langdurig met de lippen op elkaar kunt liggen is er 
sprake van een seksuele relatie. Het neuken zelf is 
mechanisch en biologisch en zou ook door een goed 
ontwikkelde robot uitgevoerd kunnen worden. Zoenen 
maakt seks menselijk en invoelbaar. 
 
En nu moet ik gaan zeggen dat ik er achteraf spijt van 
heb en dat het een domme oppervlakkige actie van me 
was, maar de eerlijkheid gebied me dat niet te doen. 
Het was een ervaring om nooit te vergeten. 
 
Chris is dé aangewezen persoon om dit soort dingen 
mee na te bespreken. Linda zal uit alle macht proberen 
me te begrijpen, maar uiteindelijk teveel dingen 
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zeggen die ik niet wil horen. Dingen die ik eigenlijk 
zelf ook wel weet. Misschien is de ergste kritiek die je 
kunt krijgen wel datgene waar je het heimelijk zelf 
mee eens bent.  
 
Chris is bovendien een man en dus leg ik hem van 
man tot man uit hoe heerlijk het is om ‘gewoon’ weer 
eens een nacht van alle kanten armen om je heen te 
voelen. Seks als bijproduct van geborgenheid. Alles 
krijgen waar je als rukkende puber ooit van droomde 
en vervolgens de armen om je heen het meeste 
koesteren. Chris vindt het mooi en zegt dat je ook 
langs lelijke wegen schoonheid kunt ontdekken. Ik 
vertel hem geen details. Zo zijn wij niet, gek genoeg. 
Het ligt in de lijn der verwachting dat wij als vieze 
mannen zijnde alle details over ons immorele gedrag 
tot in de laatste geur en kleur aan elkaar zouden 
vertellen. Maar nee, wij delen geen vunzigheden met 
elkaar, wij informeren elkaar alleen over het feitelijke 
verloop van een erotische avond en hoe we deze 
hebben beleefd. Met Chris praten over tieten, konten 
en klaarkomen voelt ordinair, alsof we daarmee 
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indirect zouden zagen aan het pseudo-intellectuele 
fundament van onze vriendschap. 
 
Met Linda heb ik het delen van gevoelens juist tot 
kunstvorm verheven. We lopen gearmd van mijn 
Porsche naar de Amsterdam Arena, waar ik exclusieve 
vip-kaarten heb geregeld voor een concert van U2. 
Linda op de foto met haar held Bono. Wie zegt dat geld 
niet gelukkig maakt? Wij in ieder geval niet. De 
geweldige ervaringen van de afgelopen maanden 
hebben ons juist nóg veel dichter bij elkaar gebracht. 
Ze zegt dat ze zo blij is dat ik al die dingen echt uit 
liefde doe, en niet uit een achterlijke drang mezelf te 
bewijzen. Ik krijg er godverdomme tranen in mijn 
ogen van. Dit is een hogere vorm van ‘houden van’. ‘Al 
zou het kunnen, ik zou nieteens met je wíllen neuken. 
Je armen om me heen, meer heb ik niet nodig,’ zeg ik, 
terwijl we dansen op ‘In the name of love’.  
 
Liefde. Vanaf nu alleen nog maar liefde. 
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Vriendschap is... 
 
 

... het geluk van anderen dat je als medeplichtige 
overvalt. De vreugde van samen genieten. Wat een 
plezier heb ik de laatste maanden gehad! Het ene na 
het andere gebeurtenissencircus trekt voorbij. Het 
leven is ineens niet meer saai. Ik besluit om nog maar 
twee dagen per week te gaan werken en doe alleen 
nog maar losse projecten, zodat ik zelf kan bepalen 
wanneer, en hoe lang ik op vakantie ga. Ik laat me elke 
week masseren in de sauna en word fluweelzacht 
gemotiveerd door een personal trainer als ik ga 
sporten. Ik drink alleen nog de beste wijnen, laat mijn 
boodschappen door Albert zelf bezorgen, en vlieg per 
privéjet naar Londen voor de finale van de Champions 
League. 
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Chris blijft er verbazingwekkend nuchter onder. Hij 
kan dat. Als Chris zich bijvoorbeeld kapot ergert aan 
het audionucleaire gedrag van zijn medepassagiers in 
de trein, dan kan hij alsnog heel rustig en hardop 
constateren dat het goed is dat hij geen 
wapenvergunning bezit. Volkomen kalm en analytisch 
kan hij dan aan mij uitleggen wat in dat geval de 
optelsom van omstandigheden zou zijn die hem zou 
dwingen tot het veelvuldig en willekeurig afknallen 
van een grote kudde geluidsvervuilende NS’ers.  
 
Ook tijdens onze escapades blijft hij de rust zelve, en 
op eerlijk te zijn irriteert me dat een beetje. Als ik mijn 
eigen enthousiasme probeer te delen, krijg ik steevast 
een iets te droge reactie. ‘Je hoeft me niet te bedanken 
ofzo, maar een beetje erkenning kan toch geen 
kwaad?’, probeer ik te delen. ‘Ik hoef je inderdaad niet 
te bedanken, en dit is gewoon de manier waarop ik 
naar dit soort dingen kijk’, reageert Chris, net zo 
cerebraal als altijd. ‘Goed joh, ga jij lekker alles kapot 
relativeren, ga ik lekker genieten’, zeg ik boos. Ik 
schenk champagne in en sla mijn armen om de twee 
barmeisjes heen, terwijl ik Messi vanuit mijn skybox 
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zijn tegenstander zie poorten. Ik voel de priemende 
blik van Chris in mijn rug, terwijl hij met zijn armen 
over elkaar kritisch staat te kijken naar wat hij 
eigenlijk zou moeten meebeleven. 
 
‘Misschien gaat het hem allemaal een beetje te snel’, 
zegt Linda aaiend. ‘Er gebeurt zo veel, je staat geen 
moment stil. Elke dag heb je wel weer wat nieuws. 
Misschien moeten jullie gewoon weer eens een 
normale avond hebben samen, in jullie stamkroeg, met 
een biertje, meer niet.’ Ze ziet mijn worsteling en kijkt 
voorbij aan de Grote Bek van Geldgeluk die ik de 
laatste maanden zo vaak opzet. Ik merk dat ik onrustig 
ben en dat ik inderdaad continu nieuwe, spannende 
dingen aan het bedenken ben. Ik ben verslaafd 
geworden aan Nemen door te Geven, en aan Zijn door 
te Hebben. En hoe hartstochtelijk ik dit ook doe, er zit 
ook een ongezonde, dwangmatige kant aan. 
 
Gewoon weer een beetje normaal doen dus. Makkelijk 
gezegd, saai gedaan. Mensen die normaal doen 
vervelen zich steevast te pletter, heb ik ervaren. Als je 
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normaal doet dan doe je toch niks speciaals? Waarom 
gewoon doen als je alles bijzonder kunt toveren? 
 
Misschien voelde ik me in die tijd een soort orakel van 
geluk, dat weet ik niet meer precies. Volgens mij dacht 
ik dat ik iedereen om me heen wel even zou kunnen 
fixen met geld. Als collega’s klaagden over de trage 
pc’s op het werk, dan kreeg iedereen de volgende dag 
een hypermoderne laptop cadeau. Geregeld. Als Chris 
de Alpe D’Huez op wilde fietsen, waarom zou hij dat 
dan niet samen met Michael Boogerd doen? En als ik 
zelf zonder geflits wil scheuren in mijn lieve bolide, 
waarom zou ik dan niet samen met Jos Verstappen 
naar Zandvoort gaan om daar gezellig een paar setjes 
banden op te branden? Waarom wat dan ook laten 
liggen als je alles kunt maken? 
 
Linda vertrok naar Bali met haar vriend en stuurde me 
de ene na de andere waanzinnige foto. Ik plan gelijk 
een trip voor mezelf in. Zonder Chris. Even geen Chris. 
Misschien wil m’n moeder mee. We zien elkaar en 
kennelijk heeft ze die dag besloten om even heel 
irritant de moeder uit te gaan hangen. Ouders hebben 
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dat soms, zelfs als je al dik in de dertig bent. Ineens 
krijgen ze een bevlieging en pakken ze hun oude taak 
weer op. 
‘Ik vind eigenlijk dat het wel even mooi geweest is. Je 
slaat nu echt een beetje door. Zou je het niet gewoon 
even een maandje rustig aan willen doen?’ 
‘En waar denk je dan dat die vakantie voor is?’ Ik zeg 
het zacht en belerend en voel gelijk hoe arrogant het 
moet klinken. ‘Ga toch gewoon lekker mee, het zal je 
zo goed doen!’, zeg ik in een poging tot herstel. ‘Nee 
sorry Gijs, ik ga niet mee. Niet omdat ik het niet wil, 
maar omdat ik het niet op deze manier wil. Je loopt 
aan jezelf voorbij en daarom loop ik deze keer niet met 
je mee. 
 
‘Nou schitterende woordspeling hoor, godverdomme 
zeg! Dus als ik wat minder hard ga lopen hou je me 
wel bij? Wat zit iedereen toch te zeiken, jullie 
profiteren er toch ook van mee?’ 
De rest van het gesprek is voor dovenmansoren. Ik 
vertrek de volgende dag en verras Linda door op het 
strand in Bali heel casual voorbij te wandelen. ‘Hee jij 
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ook hier?’ Linda is lief als altijd, al is de bezorgdheid in 
haar blik niet weg te fotoshoppen.  
 
Een weekje lanterfanten met Linda maakt mijn hoofd 
weer leeg. Ik maak het goed met m’n moeder en ga 
inderdaad ‘gewoon’ met Chris naar de kroeg. Hij snapt 
het wel. Iedereen om me heen snapt het wel. Leuk is 
dat, begrepen worden. 
Als het hoofd teveel macht krijgt, kan het hart zich 
verwaarloosd gaan voelen. Misschien probeer ik via 
mijn hoofd m’n hart te vullen, door maar zoveel 
mogelijk idiote dingen te doen. Dingen kopen om de 
leegte af te kopen. Altijd als ik door de stad loop, krijg 
ik het gevoel dat ik wat moet. Een hypermoderne 
tandenborstel. Ipad. Kleren. Schoenen. Games. Cd’s. 
Allemaal voor mij. Allemaal voor niets. 
 

Misschien heb ik niet de juiste genen om verstandig 
rijk te kunnen zijn. De drang om te genieten zit diep in 
mijn aard verankerd. Ik ben een onherstelbare 
hedonist en vind het bijzonder ingewikkeld om een 
dag niet te plukken. En ik ben ongeneeslijk 
optimistisch, zo erg dat ik er zelf soms chagrijnig van 
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word. Je hebt soms van die automatismen die er met de 
beste wil van de wereld niet uit te rammen zijn. Dan 
hoor je jezelf reageren of zie je jezelf iets doen 
waarvan je denkt: ‘Ohja, zo ben ik soms’. Geheel 
onvrijwillig kan ik bijvoorbeeld gedachten krijgen 
over hoop, liefde, vriendschap, en dat alles wel weer 
goed komt. Dan haat ik mijn clowneske genenpakket 
en wil ik eigenlijk gewoon een verbitterde alcoholist 
worden. Ook het onderdrukken van positieve 
neigingen is soms dus een hele klus. ‘Maar waarom 
zou ik? Moet ik niet gewoon mijn handjes 
dichtknijpen met wat ik allemaal heb en gewoon 
lekker leuke dingen gaan doen?’ Zie! Daar is het 
alweer, dat valse positieve rotkarakter! Nooit gunt het 
mij mijn welverdiende melancholie. 

Ik zal moeten accepteren dat ik nooit die verbitterde 
alcoholist zal worden, maar dat ik dus ook altijd 
geneigd zal zijn om de vrolijke entertainer uit te gaan 
hangen. En als je dan de middelen hebt om je eigen 
show zonder beperkingen zelf vorm te kunnen geven, 
dan kun je verwachten dat dit gezeik gaat geven. 
Eigenlijk is het leven helemaal niet zo ingewikkeld als 
je je eigen handicaps kent. Misschien is het probleem 
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juist dat we steeds iemand proberen te zijn die we 
nooit zullen worden. 

Samen met Chris en Linda naar een festival. Gewone 
kaartjes, gewoon bier in plastic glazen, gewoon 
keihard verknetteren in de bloedhete zon. We zitten 
uitgeput op het vertrapte gras na een lange dag 
springen op de muziek van Vampire Weekend, Pearl 
Jam en John Mayer. Die dag laat ik mijn nieuwe rol 
volledig los en mogen mijn vriendjes alles bepalen. Het 
voelt heerlijk om even niet te hoeven. Ik zie Linda 
opgelucht ademhalen, waarna ze me op mijn nek 
vliegt en zegt dat ze me gemist heeft. 

Twee dagen later belt ze me op. Ze is in de war, ze 
huilt en zegt dat ze het even niet meer weet. Ik sta 
direct op het punt om naar Amsterdam toe te 
scheuren. Voor sommige mensen laat je reflexmatig 
alles vallen als er een probleem is, zonder dat je hier 
bewust over na hoeft te denken. Er blijkt in de nacht 
na het festival iets gebeurd te zijn tussen Linda en 
Chris. Beide zijn onverwoestbaar en laten mij tijdens 
een avond stappen meestal vermoeid thuis achter, 
waarna ze zelf nog een paar uur samen doortrekken. 
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Ze kunnen beiden zoveel zuipen dat ik werkelijk 
weleens heb gedacht dat het eigenlijk gewoon twee 
zeer knap omgebouwde kamelen zijn. 

Uiteindelijk sloeg de vonk dus alsnog over. Chris is tot 
over zijn oren verliefd, Linda voelt zich compleet van 
de pot gerukt. Wat nu? Ze woont samen en ze heeft 
een angstaanjagende eerlijkheid in zich, waardoor ik 
nu al zeker weet dat ze dit sowieso aan haar vriend zal 
gaan vertellen. Ik kan haar dus bij voorbaat al niet 
overtuigen van het idee om dit niet te doen. Fouten van 
deze aard moet je eigenlijk altijd voor je houden als je 
besluit om bij iemand te blijven. Eerlijkheid kan een 
nobel vergif zijn dat relaties tot op het bot kan 
verkankeren. Het is een taboe om te opperen dat je een 
slip of the tongue als deze moet verzwijgen, maar 
vertrouwen tussen geliefden kent nu eenmaal geen 
ruimte voor menselijke uitglijers. Kiezen voor de 
ander, je vierkant kapot schamen en voor altijd 
zwijgen is veel functioneler dan dat je de 
krachtsverhoudingen in je relatie voor eens en altijd 
verpest met de morele drang om van je eigen 
schuldgevoelens af te willen komen. Linda moet 
gewoon haar mooie muil houden en samen met mij dit 
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lijk in de kast stoppen, er zestien sloten aan hangen en 
de kast vervolgens naar de diepzee van Alaska laten 
verschepen. En ik weet dus nu al dat ze dit niet gaat 
doen. 

Wat moet je zeggen in zo’n situatie? Het is altijd een 
heimelijke droom van me geweest dat ze ooit bij elkaar 
zouden komen. De twee mensen waar je het meeste 
van houdt, die vervolgens van elkaar gaan houden. 
Vriendschap als ultiem vehikel voor romantiek. Maar 
niet zo, niet met zo veel bijwerkingen. Een relatie die 
ontstaat uit vreemdgaan heeft een slagingskans van 
11%. Het kan niet.  

‘En toch wil ik het’, zegt Chris gedecideerd. Ik merk 
direct dat ik ook bij hem niets in te brengen heb, nadat 
Linda heeft opgehangen met de mededeling dat geen 
vezel in haar lijf in staat is tot liegen. ‘Ik weet het, 
lieve, veel te lieve Linda’, zeg ik ontroerd. ‘Had je nu 
maar een weekje een beetje van dat slechte van mij.’ 

Chris wil het. De laatste keer dat hij dusdanig stellig 
iets wilde kreeg ik hem er met geen zeven paarden 
vanaf getrokken. Hij moest en zou in het pikkedonker 
een hijskraan beklimmen met zijn dronken hoofd. Ook 
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toen wist ik dat ik maar beter een goed springkussen 
kon regelen in plaats van dat ik moeite zou doen om 
hem naar beneden te lullen. ‘Best hoog’, was zijn 
conclusie bij terugkomst. Nu vormde een vrouw zijn 
blinde vlek van onverstandig opportunisme. En 
natuurlijk was er ook de liefde, alsof het allemaal nog 
niet verwarrend genoeg was! Als cupido met een 
druiper probeerde ik te laveren tussen de verwarring 
van Linda, de hoop van Chris en mijn eigen gebrek 
aan vertrouwen in een goede afloop. Lopen op eieren 
gevuld met dynamiet was mij in die tijd waarschijnlijk 
makkelijker af gegaan. 

Daarna hoor ik een week niets meer van ze. Ik bel ze 
plat, maar krijg geen gehoor. Ik ga bij ze langs en vind 
enkel dichte deuren en lege huizen. Waar zijn mijn 
verdwaalde vrienden? 

Na 9 dagen krijg ik een mail van Linda. Samen zijn ze 
in het geniep naar Parijs gegaan om erachter te komen 
of de vonk daadwerkelijk vuurwaardig was. Dit blijkt 
zo te zijn. Ze hebben besloten om het samen te gaan 
proberen. Ik voel me gepasseerd als ultiem 
adviesorgaan, maar ben ook blij voor ze. Je vraagt of ik 
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dat meen? Of ik echt zo blij voor ze ben? Goed, ik geef 
het toe, omdat jij het bent. Ik ben niet helemaal echt 
blij voor ze. Ergens vind ik het kut en merk ik dat ik 
me verraden voel. Achter mijn rug om heeft de liefde 
mijn twee beste vrienden verschalkt. Als dat maar 
goed gaat... 

En het gaat goed. Te goed. Ik spreek ze ineens amper 
meer. Chris komt niet meer elke week gamen, poolen 
en schaken, en Linda is veel te druk met het managen 
van de crisis bij haar thuis. Weg bij haar vriend en 
direct bij Chris ingetrokken. Alsof ik een engel met een 
mitrailleur zie lopen, zo erg vind ik dit niet bij haar 
passen. Na zes weken komt ze dan eindelijk op bezoek. 
Ze heeft een enorme kater en is chagrijnig. Ergens 
vind ik dat mooi omdat ik het nodig vind om af en toe 
haar menselijkheid te zien. Zelfs zij heeft dus af en toe 
haar onredelijke momenten. 

Maar nu lijkt het wel alsof ook haar knuffelgehalte mij 
is ontnomen. Ze is afstandelijk, in haar hoofd, en niet 
de lieve Linda waar ik zo aan gewend en door 
verwend ben. Ze praat over Chris en hoe laat het 
gisteren is geworden en hoe moeilijk het allemaal is. 
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Als ik begin over een meisje dat ik tijdens het fitnessen 
heb ontmoet, begint ze direct een kruisverhoor over ‘of 
ik haar wel verteld heb wie ik ben en hoeveel geld ik 
heb. Dat ik daar gelijk eerlijk over moet zijn omdat het 
anders gedoemd is te mislukken.’ 

‘OK, wie ben jij en wat heb je met mijn beste vriendin 
gedaan?’, vraag ik. Ze is werkelijk onredelijk. Mijn 
Linda! Wat is er aan de hand? 

Schuldgevoelens van eigen bodem blijken de 
boosdoeners. Er gebeuren dingen die haar overvallen 
als onvrijwillige keuzes. Vaak bepaalt het leven wat er 
met ons gebeurt en maken we onszelf vervolgens wijs 
dat het onze eigen beslissing was. Ik snap het, maar 
voel me ook in de kou gezet. Zij en Chris zijn samen 
ineens een soort gesloten unit geworden waar ik alleen 
nog met heel veel moeite bij kan komen. Ik laat het en 
probeer zo lief te zijn als zij meestal is. 

Twee weken later is het weer precies hetzelfde 
godverdomde liedje. Ik spreek af met Linda en hoor op 
het laatste moment dat ze met Chris gaat eten. Of ik 
later met ze naar de kroeg wil. Daar ben ik dus wel 
goed genoeg voor. Ik ben woest en sms Linda dat ze de 
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pleuris kan krijgen. Vervolgens belt Chris mij op met 
de mededeling dat ik niet zo onredelijk moet zijn. 
‘Wees blij man, het lijkt wel of we van jou niet 
gelukkig mogen zijn.’ 

‘Pardon?’ 

Hij herhaalt het. Ik heb het dus goed gehoord. Er komt 
inmiddels rook uit mijn oren. Wat denken ze 
godverdomme wel niet!? 

‘Dus dat jullie gelukkig zijn met elkaar betekent 
automatisch dat ik het lekker uit kan zoeken? Weet je 
nog hoe je Linda hebt leren kennen? Juist! Via mij! 
Zonder mij had je nooit gehad wat je nu allemaal hebt. 
Klootzak. Lekker hoor, eerst dat geld aannemen voor je 
huis, er nog even heel ethisch over gaan zeiken ook, en 
vervolgens kan ik dus doodvallen. Fijne vriend ben jij!’ 

Boem. Van sommige dingen die je zegt weet je direct 
dat ze bepalend zullen zijn voor het verdere verloop 
van een verhaal. Ik krijg nog de kans om het terug te 
nemen, maar die kans kan Chris in z’n reet stoppen. 
Ineens gaat meneer het beschermende vriendje 
uithangen. Waar bemoeit hij zich mee? 
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Ik hoor Linda op de achtergrond fluisteren tegen Chris 
dat hij (ik dus) misschien even moet horen dat hij (ik 
dus godverdomme) echt wel heel belangrijk voor ons 
is.  

Boem. 

‘Dát hoorde ik! Zijn jullie nu samen aan het bedenken 
hoe jullie je zielige miljonairsvriendje zoet kunnen 
houden!? Waarom behandelen jullie mij als een klein 
kind? Ik heb toch ook gewoon recht op jullie 
vriendschap! Na alles wat ik voor jullie gedaan heb! 
Schandalig hoe jullie mij behandelen!’ 

Daarna maak ik Chris nog uit voor hypocriete 
huichelaar en zeg ik dat Linda lekker de pot op kan. Ik 
hang op en weet dat ik iets heel erg kapot gemaakt 
heb. Jammer genoeg ben ik te boos om er verdrietig 
over te kunnen zijn. 

Nadenken. Of liever gezegd: sufpiekeren. Gebeld 
worden door Linda en niet opnemen. Een sms. Ze wil 
praten, me niet kwijt en ze zegt sorry voor als ik me 
gepasseerd en ondergewaardeerd voel. Chris doet 
niets. Ik doe niets. Soms liggen mensen jaren lang in 
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hun sociale loopgraven voordat ze ook maar een vin 
durven te bewegen. Ik weet dat ik dingen heb gezegd 
die niet konden, maar ik vind ook nog steeds dat ik 
gelijk heb. Ik doe alles voor ze en vervolgens laten ze 
me gewoon keihard barsten. 

Ik heb zo ontzettend gelijk dat ik er niet van kan 
slapen. Liever had ik ongelijk, dan had ik er nog wat 
mee gekund. Mensen moeten rekening houden met 
elkaar’s gevoelens. Gewoon heel even uit je eigen 
referentiekader stappen en dan denken: ‘Goh, 
misschien vindt Gijs het best wel kut als ik nu weer 
afzeg en met Chris (zijn beste vriend) ga eten zonder 
hem. 

Gelijk hebben is echt een klus. Van gelijk hebben word 
je koppig, heb ik gemerkt. En daardoor heb ik van mijn 
sociale loopgraf inmiddels een zwaar beveiligde 
atoombunker gemaakt. Vriendschap is een illusie, 
zoals Henk Westbroek ooit schreef. Ik ben een lul. 
Maar ik heb wel gelijk. 
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5 
 

Thailand 
 

 
Op Schiphol krijg je het gevoel dat, als alles er omheen 
in de brand zou staan, Schiphol toch gewoon zou 
blijven draaien. Het is een soort zelfstandig organisme 
van Starbucks, dure maar smerige sushi en mensen die 
continu in beweging zijn. Misschien dat ik het daarom 
zo leuk vind om er stil te staan. Schiphol in je eentje, 
met veel tijd voor koffie, heeft iets melancholisch, als 
een donkere snelweg in de nacht. Het dubbele gevoel 
van komen en gaan wordt hier prachtig voor je neus 
ontvouwen. Graag kom ik er wat eerder dan 
planmatig noodzakelijk, zoals ook nu. Ik hoor de 
verschillende talen om mij heen, die allemaal verhalen 
over één gemeenschappelijke passie: reizen! 
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Chris zei ooit dat het reizen zelf eigenlijk heel kut is, 
en dat het in feite heel eigenaardig is dat zo veel 
mensen er zo van houden. Misschien willen we 
voorkomen dat we te lang stil staan, waardoor we 
ontdekken dat onze uiteindelijke bestemming altijd de 
dood is. Reizen is daarmee dé manier om geestelijk te 
kunnen overleven. 
En hij gaat hoor, Spuit Elf, bepakt, bezakt en beladen. 
Ik heb besloten om gewoon economy class te reizen en 
voel me onterecht trots dat ik mij als een normale, 
bescheiden forens gedraag. Dit is een laf statement; 
een zacht en makkelijk offer voor de morele drang om 
normaal te willen blijven. 
 
In Bankok lijkt alles precies hetzelfde als in elke 
andere stinkende kutmetropool. De mensen in de 
metro staan er net zo verveeld voor zich uit te sms-en 
als bij ons. Tot je de trein naar het noorden neemt en 
dwars door de sloppenwijken rijdt. Ik val van de ene 
verbazing in de andere en krijg maar niet de tijd om 
geestelijk even op adem te komen. Prachtige tempels 
worden afgewisseld door hutten met mensen die in 
hun eigen afval iets te eten proberen te zoeken. 
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Ik ben de enige buitenlander in de trein en daarmee 
ongeveer een have meter langer dan iedereen, een 
literpak vanillevla blonder dan iedereen, en de enige 
zonder bruine ogen. Zodra je het toerisme de 
middelvinger geeft ontdek je een land pas echt. Jezus 
wat een armoede, en toch lijkt iedereen de grootste lol 
te hebben. Op het treinstation kwam ik gehaast en 
uitgedroogd aan en keek ik ineens in de blije gezichten 
van twee graatmagere boeddhisten. Ik lachte terug en 
werd er direct rustig van. En nu ik in de trein zit weet 
ik niet wanneer ik uit moet stappen en ook dat geeft 
me ergens een rustig gevoel. Alsof het niet zoveel 
uitmaakt waar je naartoe gaat, zolang je maar 
onderweg bent. 
 
Rest de vraag waarom ik onderweg ben gegaan. Ik 
merkte dat de boel me een beetje begon te ontglippen. 
Na het gezeik met zowel Chris als Linda heb ik het 
gevoel dat ik niets meer goed kan doen, waardoor ik 
geneigd ben om dan maar helemaal niets meer te 
doen. Vier weken blijf ik hier, in de hoop dat dit land 
mij weer met beide benen op de grond zet. Volgende 
week laat ik me daarom vijf dagen lang opsluiten in 
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een boeddhistisch klooster. Met één bakje rijst per dag, 
niet praten en alleen maar mediteren hoop ik mezelf 
dan weer terug te vinden. De vraag is alleen: Hoe ver 
ben ik inmiddels bij mezelf vandaan gekropen? En hoe 
lelijk is het spiegelbeeld dat ik tegen zal komen? Ik ben 
nu al bang voor wat gaat komen. 
 
Volgens boeddhisten is alles wat leeft heilig en dient 
alles en iedereen dus met liefde en respect behandeld 
te worden. En dus lopen er zwerfhonden dwars door 
de tempels heen, en wordt er altijd voor alles en 
iedereen gezorgd, onvoorwaardelijk. Als je een Thai 
iets vraagt zal hij niet rusten voordat hij je perfect 
geholpen heeft. Je ziet de opluchting in de gezichten 
van die mensen als je aangeeft dat ze echt niet 
helemaal mee hoeven te lopen naar het hotel, en dat je 
echt helemaal gelukkig bent met alle adviezen. 
‘Gelukkig, ik heb iemand echt kunnen helpen’, zie je 
ze dan opgelucht denken. Het helpen en steunen zit 
hier in het wezen van de mensen verankerd.  
 
Zorgeloos mobiel bellen in het buitenland: één van de 
mooie vrijheden van veel geld. Iris belt me na een paar 
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dagen en begint gelijk te zeiken. Ze hoopt vooral van 
alles: dat ik plezier ga hebben, dat ik toch vooral lekker 
dicht bij mezelf blijf, en dat ik niet verdwaal in 
oppervlakkige verleidingen.  

 
‘Waar bemoei je je nou mee trut?’, zeg ik boos. ‘Denk 
je nou echt dat ik hier alleen maar ben om de 
kapitalistische hoerenloper uit te gaan hangen? Wat 
ken jij me slecht zeg!’ 
 
Iris probeert me tot redelijkheid te roepen, maar die 
ben ik inmiddels al mijlenver voorbij. ‘Denk je dat het 
makkelijk is om een grote bek te krijgen van iedereen 
die je probeert te helpen? Denk je dat ik hier de 
mazzelaar ben? Ik weet totaal niet hoe ik met deze 
situatie om moet gaan en dan ga jij me ook nog eens 
heel paternalistisch vertellen wat ik wel en niet moet 
doen? Hoe kun jij nu weten hoe ik me voel?’ 
‘Natuurlijk weet ik niet hoe jij je voelt, ik maak me 
gewoon zorgen, da’s moeders eigen’, zegt Iris. 
 
‘En wat heb ik daar aan? Ik zit verdomme aan de 
andere kant van de wereld mijn leven aan elkaar te 
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lijmen en dan moet ik me ook nog eens met jouw 
zorgen bezig gaan houden? Wanneer gaat het nu eens 
een keer echt over mij, in plaats van over jouw zorgen 
over mij?’ 
 
‘Het spijt me echt als het zo overkomt, zegt Iris nu 
duidelijk hoorbaar geëmotioneerd. Ik zeg verder wel 
niets meer.’ 
 
‘Ja nu doe je het dus gewoon wéér! Mij een beetje met 
een schuldgevoel opzadelen door dat gezeik. Weet je 
wat, zoek het lekker uit joh!’ 
 
Ik hang op en smijt de telefoon stuk tegen de muur, 
ook weer zo’n in en in zielig miljonairsdingetje. ‘Zie 
mij eens een telefoon kapot gooien omdat ik toch gelijk 
wel weer een nieuwe kan kopen.’ Wat een sukkel ben 
ik. 
 
Ik loop naar buiten en zie een man die mijn opa had 
kunnen zijn met een Thais meisje dat mijn dochter had 
kunnen zijn. De schaduwzijde zit zelfs in de mooiste 
dingen verborgen. Het is een tragisch beeld van de 
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rijke die de arme nog armer maakt. Gaat alles 
uiteindelijk stuk en is vooruitgang niets meer dan het 
begin van het einde? Ziehier de tragiek van de man 
die alles heeft en tot niets in staat is. Alles voelt nep, 
zelfs als ik weet dat het echt is. Tijd om een hulplijn in 
te schakelen. 
 
Zelfs binnen het boeddhisme kun je met geld een heel 
eind komen. Ik maak vijftigduizend euro over naar het 
klooster, met de vraag of ik eerder mag komen. Een 
smerige vorm van manipulatie, dat weet ik, maar ik 
ben wanhopig. Het klooster is gelegen op een berg op 
ruim 2300 meter hoogte. Er is geen telefoon, geen 
internet en geen warm water. Alles hier ademt een 
soort gepreserveerde oudheid, waardoor je eigenlijk 
niets aan durft te raken. 306 Treden moest ik op lopen 
om er te komen, wat voelde als een ritueel afscheid 
van de bewoonde wereld.  
Ik word als een held onthaald en begin mijn retraite 
met een schuldgevoel. Buigende monniken die denken 
dat mijn hart op de juiste plek zit. Ze moesten eens 
weten. 
 



107 

 

Voor mij gelden gelukkig dezelfde regels als voor 
iedereen. Ik moet alles inleveren: tas, kleren, laptop en 
telefoon. 'Heel  goed, verlos me maar van zoveel 
mogelijk onzin’, denk ik, terwijl ik me volledig 
overgeef aan de mensen daar. Ik word naar een klein 
kamertje geleid met een bed en een wastafel. Hoe klein 
is dat kamertje? Laat ik zeggen dat mijn fiets er 
claustrofobisch van zou worden. Vijf dagen, over vijf 
dagen mag ik weg. 
 
Tot rust komen begint met onrustig worden. De eerste 
dag krijgen we als groep lessen over meditatie en 
boeddhistische wijsheden. Daarna is het ieder voor 
zich. Ik wil praten met de boeddhisten over wat me 
allemaal dwars zit, maar dat mag niet. De wanhoop 
neemt toe en ik tel de minuten af, waarbij je ontdekt 
dat vijf dagen gemeen veel minuten bevatten. Ik wil 
weg. Ik wil bier. Ik wil flirten met die griet naast me. Ik 
wil m’n mail checken. Ik heb dorst. Ik voel me kut. Ik 
verveel me. Ik heb honger en wil met GPS op 
Googlemaps kijken waar de dichtstbijzijnde friettent is. 
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Een paar uur later ben ik in staat bruut te moorden 
voor een frikadel speciaal. Ik kijk driftig om mij heen 
en zie gelukkig dat ook andere deelnemers het moeilijk 
hebben. De boeddhisten omringen ons als een zwerm 
blije bijen. Langzaam dringt hun allesomarmende rust 
tot mij door. De tranen beginnen te rollen, terwijl ik 
niet het gevoel heb dat ik moet huilen. Alsof de kraan 
van mijn ziel wordt open gezet. 
 
Je hoort vaak verhalen van mensen die verlichting 
vinden in zo’n klooster. Misschien ben ik te nuchter 
om open te kunnen staan voor een dergelijke ervaring. 
En misschien bedoel ik juist precies hetzelfde door het 
‘gewoon een erg lekker gevoel’ te noemen. Door je 
verslavingen, je verdriet, je onvrede en je woede heb je 
heel veel wantrouwen naar jezelf toe ontwikkeld. Je 
denkt dat je van alles nodig hebt om geestelijk in leven 
te kunnen blijven. Tijdens zo’n retraite ontdek je dat je 
ook zonder wrok kunt leven. Dat je het niet nodig hebt 
om mensen te moeten haten, en dat je eigenlijk jezelf 
haat. Meditatie zorgt ervoor dat je de naakte waarheid 
over jezelf kunt accepteren: ik ben weerloos, 
kwetsbaar, alleen en bang, en dat is helemaal niet erg. 
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Liefde kan soms als zacht water door de vingers van je 
verweer heen glippen. Dit maakt liefde vele malen 
meedogenlozer dan haat. Tegen haat kun je vechten, 
tegen liefde niet. De boeddhisten hielden ons gevangen 
in onszelf, zonder dat ze ons daar ooit toe hebben 
gedwongen. Na de vierde dag wilde ik er eigenlijk niet 
meer weg. 
 
Uiteindelijk bleef ik negentien dagen hangen. Ik voelde 
me helder, scherp, vredig en vreugdevol. Alsof je high 
bent van het leven. Alsof je de oerkracht voelt die 
ervoor zorgt dat alles in beweging blijft. Eindelijk was 
ik weer waar ik wilde zijn. 
 
‘Telefoon van Iris, met Lotte.’  
‘Hè, wat doe jij nou met de mobiel van mijn moeder?’, 
vraag ik aan mijn tante. 
‘Jezus Gijs! Waar zat je al die tijd?! Je moet zo snel 
mogelijk terug naar Nederland komen. Je moeder heeft 
een auto-ongeluk gehad.’ 
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6 
 

De storm na de stilte 
 

 
Geen vlucht meer beschikbaar die dag. Ik bel Upper in 
paniek op en word direct geholpen. Er komt een privé 
vliegtuig uit Nederland, dat er over een kleine tien uur 
zal zijn. Anderhalve ton om eerder bij mijn doodzieke 
moeder te kunnen zijn. Geld speelt ineens ook 
gevoelsmatig geen enkele rol meer. 
 
Ik denk aan onze ruzie, hoe ik haar geen enkele ruimte 
gaf om haar goede bedoelingen uit te kunnen leggen. 
‘Ga niet heen zonder te groeten’, zeggen ze altijd, en 
‘ze’ hebben ineens op een hele vervelende manier 
gelijk. 
 
Ik bel mijn tante om meer details te weten te komen. 
‘Het ziet er niet goed uit’, zegt ze zeer emotioneel. De 
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doktoren denken dat ze hersenletsel heeft. Hoe ernstig 
dat is wordt nu uitgezocht. Ze ligt sinds het ongeluk in 
coma. Gijs, als ik eerlijk ben heb ik er een heel slecht 
gevoel bij.’ 
Als mensen zoiets zeggen weet je dat ze feiten achter 
houden. Iemand die in een relatie zegt dat het ‘gewoon 
niet meer goed voelt’, weigert simpelweg om de harde 
werkelijkheid te uiten. Dat je je partner eigenlijk een 
beetje zat bent. Dat je je irriteert aan de kleinste 
dingetjes. Dat het met de seks ook niet echt opschoot 
de laatste jaren, en dat er wellicht een ander in het 
spel is. Ergens een heel slecht gevoel over hebben... 
 
‘Gaat ze dood?’ Het blijft stil vanuit Nederland, ook 
weer zo’n veeg teken. ‘Als ze blijft leven, is het de 
vraag of ze nog normaal kan functioneren. Het spijt 
me.’ 
 
Geen tijd om emotioneel te worden. Ik bel Upper en 
vraag of ze contact willen leggen met de beste 
hersenchirurg ter wereld. Een uur later heb ik (zwaar 
betaald) Dr. Jack Rowley aan de lijn. Ik vraag hem of 
hij tijd heeft om naar Nederland te komen om naar de 
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status van mijn moeder te kijken, in de hoop dat zijn 
magische handen een wonder kunnen verrichten. 
Rowley is meelevend en aardig, maar zegt dat hij 
verplichtingen elders heeft. Ik bied twee ton exclusief 
onkosten voor het consult alleen en hij begint te 
wankelen. Hij zegt dat hij alleen een hele week vrij 
kan nemen in zijn kliniek in Amerika, en dat dat nogal 
wat onkosten... 
 
Uiteindelijk tikken we het af op anderhalf miljoen 
dollar voor een week. Ik regel ook voor hem een 
vliegtuig en vraag Upper hem alles te geven wat hij 
wil hebben. Ik hang op en heb voor het eerst een 
moment van rust en stilte. Mijn moeder gaat dood. 
 
Nog zes uur voordat ik word opgehaald. Ik zet het op 
een zuipen in een van de hoerententen vlakbij het 
hotel. Ik zie door de mazen van een rood gordijn hoe 
een dikbuikige Duitser een Thais meisje bruut dwingt 
hem te pijpen. Of ik maak iedereen hier nu ter plekke 
af, of ik doe iets ludieks om mijn eigen pijn iets te 
verzachten. Boeddha zij dank kies ik voor het laatste. 
Ik vraag aan de eigenaar wat het kost om een meisje 
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voor de hele nacht te huren. Dit komt neer op 50 euro. 
Hij heeft 13 meisjes in dienst. Ik geef hem duizend 
euro en neem ze alle dertien mee naar het hotel. Daar 
krijgen ze allemaal een eigen kamer, een 5 gangen 
diner, een massage en de duurste champagne. Met 
ogen als schoteltjes vragen ze me meerdere malen of ik 
er echt niet iets in natura voor terug wil hebben. Dit 
had gekund natuurlijk (ik ben wat dat betreft net zo 
hypocriet als iedere andere man), maar een halfdode 
moeder maakt mij zelfs dronken niet geil.  
 
Het is goed zo. Het idee dat er vanavond een aantal 
wanhopige klootzakken gefrustreerd op hun eigen 
zaad moeten blijven zitten is voor mij al beloning 
genoeg. Ik vraag wie van de meisjes uit het vak zou 
willen stappen als dat zou kunnen en krijg negen 
positieve reacties. Ik regel vervolgens plekken in een 
blijf van mijn lijf huis en dek de kosten voor eten en 
huisvesting voor het gehele komende jaar. Negen 
vrouwen willen dus weg, maar alle dertien adviseren 
mij om hetzelfde te doen. De eigenaar van het bordeel 
blijkt namelijk landskampioen thaiboksen te zijn en 
schijnt een gevoel voor humor erg goed te kunnen 
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gebruiken. Komt goed uit, ik had immers toch al 
andere plannen. Ik laat de meisjes achter en voel niet 
het triomfantelijke wat ik eerder na mijn 
weggeefacties altijd voelde. Dit was een 
afleidingsmanoeuvre, niets meer dan dat. 
 
De stewardessen denken ongetwijfeld dat ik een 
arrogante, volgevreten patser ben. Ik hoef niets, wil 
niets en kan het niet opbrengen om vriendelijk te doen 
tegen mensen die ervoor betaald worden om zich als 
jolige cliniclowns te gedragen. Ik neem een slaappil en 
zit vervolgens 6 uur lang stoned voor me uit te staren. 
Ik kom aan op Schiphol en wordt direct doorvervoerd 
naar het ziekenhuis. Dr. Rowley is inmiddels ook 
onderweg. 
 
Daar ligt ze en ik snap direct wat mijn tante bedoelde 
met een ‘heel slecht gevoel’. Soms voel je dat iemand er 
eigenlijk al niet meer is, ook al doet het lijf anders 
vermoeden. Ik zit verslagen aan haar bed en voel de 
priemende ogen van mijn oom en tantes in mijn rug. 
Denken zij wat ik denk? Dat ik bereikbaar had moeten 
zijn? Dat ik me de afgelopen tijd zoon-onwaardig heb 
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gedragen? Dat haar ongeluk misschien wel mede mijn 
schuld is? 
 
‘Wat’, is mijn boze reactie. ‘Hoe subtiel, moest dat nu 
echt?’, denk ik er gelijk achteraan, maar dat horen ze 
natuurlijk niet. Ze schrikken, kijken naar elkaar en 
lijken elkaar volledig te begrijpen. ‘Dus het is mijn 
schuld? Jullie hebben onderling even een zondebok 
benoemd? Nou van je familie moet je het maar 
hebben!’  
Ze snappen dat ik emotioneel ben en begrijpen dat je 
dan onredelijk kunt worden. Maar ze vinden ook dat 
ik de afgelopen tijd iemand anders ben geworden. Ze 
missen de ‘oude Gijs’, knikken ze in koor. 
‘Alsof jullie ooit iets om mij gegeven hebben. In mijn 
moeilijke periodes stonden jullie altijd direct met een 
oordeel klaar. Weet je wat, misschien was de oude Gijs 
eigenlijk ook gewoon een klootzak, wat dachten jullie 
daar van? 
 
‘Zo, even negentien dagen mediteren door de plee 
spoelen, was dat het plan? Stoer hoor Gijs, heel 
volwassen’, roept mijn brein verwijtend. 
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Waarom komen mijn verstandige gedachten altijd pas 
naar boven drijven nadát ik iets stoms heb gezegd? Is 
dat gedeelte van mijn hersenen soms lui geworden het 
afgelopen jaar? Ik hoor mezelf die achterlijke dingen 
zeggen en besef al tijdens het praten hoe dom dit van 
mij is. Ik ben de controle over mezelf volledig kwijt. 
 
‘We laten je wel even alleen met Iris’, zegt haar broer, 
terwijl hij de kamer samen met zijn zussen verlaat. 
 
Ik hoor voor het eerst de piepjes van haar hartslag. Ik 
kijk naar haar gezicht, maar zie haar niet. Dr. Rowley 
komt voor niets naar Nederland. 
‘Ik heb je in de steek gelaten.’ Ik zeg het alsof ik een 
rijtje Franse woordjes moet opdreunen. Ik zoek de 
emotie, niet de woorden. Ik kan het niet, ik voel het 
niet. Mama, waar ben je? 
 
Dr. Rowley bevestigt het voorgevoel en de uitslagen 
van alle onderzoeken. Het enige wat mijn moeder nog 
in leven houdt is haar hart, haar hoofd is al 
vertrokken. Veel mensen zien het hart als het centrale 
onderkomen van de ziel. Maar nu pompt dat hart 
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alleen maar zinloos bloed door een verlaten lichaam. 
De ziel leeft, reageert en overschreeuwt de 
beperkingen van het lichaam. Zonder stekkers en 
apparaten zou dit lichaam er direct mee ophouden. 
Mijn moeder was al dood voordat ik bij haar kon zijn. 
Eindelijk tranen, Jezus Christus, was dat nu zo 
moeilijk? Dr. Rowley is meelevend op de aardige, 
afstandelijke manier die alleen doktoren siert. Hij zegt 
dat hij genoegen neemt met vijf ton. Fijn, een miljoen 
dollar uitgespaard, leuk. 
 
Een week later besluit ik samen met de artsen om de 
stekker eruit te trekken. Ik neem afscheid van haar 
lichaam, maar heb geen afscheid kunnen nemen van 
haar ziel. Dit hele verdomde gezeik voelt als een 
pleister op een slagaderlijke bloeding. Ik ben te laat, ik 
ben gewoon met alles veel te laat. 
 
Ik sta alleen voor haar kist, duidelijk afgezonderd van 
de rest van de familie. Hierna zullen de banden verder 
verslappen en zullen we elkaar alleen nog op 
begrafenissen treffen. ‘Ik keek net veel te boos in hun 
richting’, constateert mijn luie verstand. Nu ter 



118 

 

compensatie ook nog gaan glimlachen zou nog veel 
enger overkomen, als een doorgeflipte 
seriemoordenaar die eerst zijn eigen moeder heeft 
omgelegd en nu grijzend laat weten dat de rest van de 
familie binnenkort aan de beurt is. De kist verdwijnt 
onder bloemen en aarde. Dag mama. 
 
Twee weken later. 246 Reed ik, terwijl ik 329 
kilometer per uur had kunnen halen. Een cameraploeg 
van het programma ‘Wegranddebielen’ volgt gretig de 
agent in burger naar mijn lieve, schattige 
automobieltje. Heel gewichtig word ik gevraagd waar 
ik denk dat ik mee bezig ben, en of ik de beelden wil 
komen bekijken. Yes, beelden. Graag zelfs. 
 
Ze waren me bijna kwijt, zie ik terug. Ik reageer 
gelaten op het verhaal van de ambtenaar met 
pepperspray. Wilde ik heimelijk mijn moeder 
achterna? Het zou de tragiek van het familiedrama in 
ieder geval helemaal compleet maken. Dit is zo’n Hart 
van Nederland-item. De agent is inmiddels zwaar 
geïrriteerd omdat ik maar niet reageer op zijn 
prachtige ingestudeerde preek van zestien minuten. 
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Genoeg tijd voor mij om Upper te bellen voor een limo 
met chauffeur. ‘Stelletje paupers’, mompel ik, terwijl ik 
mijn rijbewijs inlever en de bloedhete Porsche een 
kusje geef. ‘Stil maar schatje, papa haalt je straks weer 
op, nu moet je eerst even met die vervelende meneer 
mee.’ De agent is verbijsterd en de cameraploeg zit zo 
ongeveer kwijlend bij mij op schoot. ‘Weet je wat het 
is jongens en meisjes’, zeg ik grijnzend in de camera, 
‘keihard in een auto scheuren is gewoon super leuk! 
Tuurlijk krijg je af en toe een bonnetje of een 
rijontzegginkje, maar niets is mooier dan dat je de 
kloten van die wouten eraf probeert te rijden.’ 
 
Op het moment dat ik denk dat ik het maximale uit 
deze situatie gehaald heb komt mijn alternatieve tufje 
aangescheurd, met piepende banden, zoals 
afgesproken. Ik stap in, negeer de agenten en zwaai 
naar de camera. Ik laat me wegrijden en besef dat ik 
dit niet slim heb aangepakt. 
 
Vier maanden mocht ik niet rijden, wat waarschijnlijk 
mijn leven heeft gered. Ik pakte het mediteren weer 
op, ging weer aan het werk en begon weer wat beter 
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voor mezelf te zorgen. Ouderloos zijn heeft iets 
verweesd, alsof de stille, stabiele basis van je leven 
ineens is ingeruild voor luidruchtige, structurele 
onbalans. Altijd had ik mijn moeder als klankbord. 
Ook als ik het niet met haar eens was wist ik daardoor 
automatisch waar ik het dan wél mee eens was. Met 
mijn vaste telefoon belde ik alleen haar, omdat de 
gesprekken vaak erg lang waren en omdat ook rijke 
mensen zich niet graag laten naaien door hun mobiele 
telefoonprovider. De vaste grond onder mijn bodem 
zat ineens als los zand aan elkaar. Gelukkig had ik de 
ergste ellende nu wel gehad. 
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7 
 

Nu mis ik jou 
 
 

Een gewone les zoals altijd. Leuk zoals zo vaak. De 
eerstejaars studenten uit mijn groepen waren de 
Allerleukste studenten Op Aarde. Inmiddels was ik oud 
genoeg om steevast een oudere broer-gevoel van hen 
te krijgen; een soort beschermingsdrang verpakt in 
verantwoordelijkheidsgevoelens. Als ik ze hoorde 
praten over vriendjes en feestjes, dan hoopte ik toch 
vooral dat al die onbekende jongens mijn meisjes geen 
pijn zouden doen, en geen ruzie zouden maken met 
mijn jongens. 
 
Het is leuk om dingen te doen die je goed kunt omdat 
je bij dat soort dingen vaak merkt dat alles vanzelf 
gaat. Hierdoor hou je aandacht over om er echt van te 
kunnen genieten. Die dag hadden we het over 
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geheugentechnieken, en hoe je dingen beter kunt 
onthouden. Één van mijn studenten vroeg of het ook 
mogelijk was om dingen sneller te kunnen vergeten, 
en trof daarmee mijn hart. Wat zou het toch mooi zijn 
om de stilte van pijnloosheid te kunnen ervaren, 
zonder dat je daarvoor strak van de drugs hoeft te 
staan. 
 
Ik roep ‘pauze!’ en stap van de tafel waar ik op zat af. 
Ik stap verkeerd en voel mijn knieschijf schuiven. Ik 
slaak een kreet, en voel dat het al te laat is. Met mijn 
knieschijf uit de kom sta ik stijf stil. Ik heb dit eerder 
meegemaakt en weet dat één verkeerde beweging 
ervoor kan zorgen dat je je kniebanden afscheurt, en 
dan ben je bijna een jaar zoet met revalideren. Ik moet 
stil blijven staan op dat ene been, en rustig blijven, tot 
de ambulance komt, die inmiddels gebeld wordt door 
student Tom. Ik zie in mijn pijnpsychose allemaal 
geschrokken, lieve oogjes om mij heen, en kan niet 
voorkomen dat ik toch even ontroerd raak. Als Leuke 
Mensen getuige zijn van iets heel ergs, dan laat het 
gros zijn Hele Zachte Kant zien. 
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Pijn. Wat voor pijn? Stel het je voor en je weet het. Je 
rechter knieschijf zit helemaal rechts van je been, dus 
waar normaal gesproken een plat stukje zit. Voel 
maar. Daar ja. Twintig minuten lang, terwijl je op één 
been staat. 
Tom zegt dat ik wel mag schreeuwen hoor, en dat ik 
zijn hand kapot mag knijpen als ik dat wil, de schat. 
Twintig minuten lijken uren, tot er een motor van het 
ziekenhuis aan komt rijden. Als de dokter in kwestie 
binnen komt lopen vraagt hij droog: ‘Wie kan ik 
helpen?’ Hij zegt dit terwijl ik kermend word 
omsingeld door tien van mijn studenten. Ik schiet in de 
lach, en iedereen lacht mee. Nu een kernbom, terwijl 
ik nog lach, want ik weet wat er gaat komen. Vroeger 
zette een arts mijn knie namelijk met een ferme ruk 
weer recht, wat qua pijngehalte vergelijkbaar is met… 
dat je knieschijf met een ferme ruk wordt rechtgezet. 
Dat was het dan. We hebben gelachen. We zijn nog 
niet zo oud. Maar we hebben gehouden van, en 
hardop gedroomd. Laat mij dan nu maar rustig 
sterven. Ik heb er vrede mee. 
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Technieken om dingen sneller weer te kunnen 
vergeten. Dat ik daar zelf godverdomme nog niet op 
was gekomen. Ik zeg mijn studenten dat we zo weer 
gaan beginnen, en dat dit gewoon een onderdeel van 
de les is. Een demonstratie van goed acteerwerk, meer 
is het niet. Ik doe dat wel vaker. Dan misleid ik ze met 
allerlei psychologische oefeningetjes tot ze er ramgek 
van worden. Nu dachten ze ook gelijk dat het een grap 
was, wat meer zegt over mij dan over hen. 
 
De dokter heet Eric en helpt me te gaan zitten zonder 
dat mijn onderbeen er daarbij afvalt. Ik roep dat 
iedereen zijn cursusboek er verdomme bij moet 
pakken en dat Eric ondertussen wel even een 
verbandje aanlegt. Zo gepiept. Maar eigenlijk weet ik 
zelf al dondersgoed wat er gaat gebeuren. Eric schijnt 
te snappen dat ik dat zelf ook begrijp, want hij zegt 
niets, en lacht. Slim motormuisje. Hij vraagt me hoe 
erg mijn pijn is op een schaal van 1 tot 10. Ik geef 23 
als antwoord, wat veel te laag voelt. 
 
Hij legt een infuus aan en mijn hoofd begint direct de 
polonaise te dansen, zei het in gedachten. ‘Drugs, 
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drugs, drugs!’ roepen de cellen in mijn knie. Mijn 
neuronen zwaaien met vlaggen genaamd ‘Morfine is 
ons vriendje!’. Overal in mijn lijf wordt er een zucht 
van verlichting geslaakt. The legal dealer is in tha 
house. Ik vraag Eric wat hij allemaal voor lekkers in 
huis heeft. ‘Ik maak wel een lekker cocktailtje voor je’. 
Hij zegt het dusdanig rustig en gedecideerd dat ik er 
spontaan high van word. Deze man kent zijn spullen. 
Ik moet vaker op mijn bek gaan. 
 
Ik kon hem wel zoenen op dat moment. 
 
Of ik dat ook echt gedaan heb weet ik niet meer. Hij 
laat me een doorzichtig goedje zien, genaamd 
‘Ketamine’. ‘Een bijzonder effectief middel’, zegt Eric 
droog. Ik zet mijn vliegbril alvast op. ‘Het kan zijn dat 
je even wegvalt en kort gaat hallucineren. Denk dus 
aan iets leuks, dan zijn de hallucinaties waarschijnlijk 
ook erg prettig.’ 
 
En dus denk ik aan haar, terwijl ik mijn gordel goed 
vast maak. Twee studenten worden gevraagd te helpen 
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voor als ik bewusteloos raak. I love the smell of 
ketamine in the morning. 
Het eerste moment dat ik me daarna kan herinneren is 
het vage beeld van Eric, die ik gelijk wil aanvliegen. Ik 
voel me achterdochtig, kan niet praten en ben ultiem 
hulpeloos. Langzaam hoor ik Eric zeggen dat ik fout 
ben gegaan op de ketamine, en dat ik rustig terug moet 
komen in de werkelijkheid. Als ik op dat moment een 
geweer had gehad, had ik iedereen in de ruimte 
zonder te aarzelen afgeschoten. 

Maar de knie zit recht. Kennelijk heeft Eric het geflikt 
om mij in bedwang te houden, terwijl hij mij ook nog 
op een vreselijk ingewikkelde manier hulp heeft 
verleend. De ambulance blijkt onderweg. Vier weken 
gips, drie maanden revalideren. Ik wil het nu al snel 
weer vergeten. 

Ik kijk naar de verschrikte gezichten van mijn 
studenten, terwijl ik in de ambulance word gehesen. 
Ketamine kan van het to do drugslijstje af. Met dikke 
rode strepen. 

Ik lig bij de eerste hulp en weet precies wat er gaat 
gebeuren. Eerst komt er een onzekere co-assistent op 
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je oefenen, dan worden er foto’s gemaakt, en krijg ik 
gips over de hele lengte van mijn been. Ik lig alleen, 
afgeschermd door de bekende gele gordijnen. Wie kan 
ik bellen? Chris niet, die ziet me aankomen. Linda zal 
met me praten, maar me gelijk ook een schuldgevoel 
geven. Zonder het te zeggen zal ze refereren aan alle 
foute opmerkingen die ik het afgelopen jaar gemaakt 
heb. Wie moet ik bellen? 

Natuurlijk heb ik ergens nog wel wat halve 
vriendschappen rondlopen. Die nu bellen zou echter 
een ultiem zwaktebod zijn. Ze zien je aankomen. ‘Als 
je knieschijf in je nek ligt weet je me ineens weer te 
vinden.’ Ik hoor het ze al zeggen. 

Ik verbaas me in ziekenhuizen altijd over de rare geur 
die er hangt. Nergens anders ruik je een geur die zo 
dubbelzinnig voelt als in een ziekenhuis. Het ruikt 
alsof het er ooit volkomen steriel geweest moet zijn; 
een geur die je waarschijnlijk alleen bij de opening 
echt goed had kunnen ruiken. Daarna kwamen de 
patiënten, die vervolgens overal en in kuddes hebben 
liggen bloeden, ruften, kotsen en zweten. De steriele 
geur is daardoor vermengd met de ongezonde geur 
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van menselijke uitwerpselen. Het is dát contrast dat de 
ziekenhuisgeur zo raar maakt. Ergens in de tijd heeft 
het ziekenhuis haar maagdelijkheid verloren aan al 
die viespeuken die elke dag maar weer de boel komen 
lopen verzieken. 

Naast mij ligt een man met pijn op de borst. Ik hoor 
vier, nee zelfs vijf bezorgde stemmen. Ze vertellen 
weliswaar heel luchtig ‘dat papa zoveel kletst dat hij 
wel vaker naar adem moet happen’, maar je hoort de 
liefde tussen die regels door spatten. Hijgend vraagt de 
man aan zijn kleindochter hoe het op school gaat. Ik 
hoor een arts met een Dr. Phil achtige rust zeggen: 
‘Meneer Boom, u heeft waarschijnlijk een hartinfarct 
op dit moment. Dat is niet goed, en dat gaan we 
binnen een kwartier oplossen. De familieleden zijn 
eerst stil, en daarna zeggen ze zachtjes ‘dat alles dus 
over een kwartier weer goed is’. 

Ik schiet vol en begin zacht te huilen. Ik voel me 
alleen, verlaten, en schuldig. Het ergste is dat ik terecht 
alleen ben, en dat ik zelf ook niet bij mij had willen 
zijn op dit moment. 
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Wat is de prijs van eenzaamheid? Al dat geld, en toch 
ben ik stinkjaloers op iemand met een hartinfarct. Ik 
mag dat niet zeggen, maar ik denk het stiekem toch. Ík 
wil daar liggen, en desnoods ter plekke overlijden, 
zolang het maar in het bijzijn van die lieve mensen is. 
Mensen die zachtjes zeggen dat alles over een kwartier 
weer goed is. 
Ik moet vreselijk nodig plassen en druk op de 
roomservice-knop. Na vijf minuten word ik al boos dat 
er niemand komt. Moet ik het dan maar gewoon laten 
lopen ofzo. Ik erger me rot, tot ik besef dat de zusters 
het misschien een beetje te druk hebben met het 
hartinfarct naast me. Ik besef wat voor lompe, 
egoïstische ploert ik ben geworden. Dat ik dát abc’tje 
zelf niet kon maken. Gewoon doodleuk gaan lopen 
mekkeren over een volle blaas, terwijl er twee meter 
naast je iemand dood ligt te gaan. Ik schaam me 
verschrikkelijk, en huil om wat ik allemaal over het 
hoofd ben gaan zien. 
 
De co-assistent is aardig, aandoenlijk en voorzichtig. 
Hij voelt op verschillende manieren aan mijn knie, en 
ik weet direct dat er niets afgescheurd is. Ik juich, en 
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de co-assistent schrikt zich de tifus. Naast mij hoor ik 
de familie zacht grinniken. ‘Die was een kwartier voor 
ons aan de beurt’, hoor ik een vrouwenstem fluisteren.  
 
Het mooie aan die gordijnen is dat je denkt dat je enige 
privacy hebt. Mensen die neuken in een tent denken 
dat ook, terwijl ieder minuscuul kreetje kraakhelder te 
verstaan is. Ik ben een ontzettende auditieve voyeur en 
kan enorm genieten van het afluisteren van 
persoonlijke gesprekken, ruzies, ongemakkelijke stiltes 
en stoot-, pijp- en beftechnieken. Vaak verzin ik er 
dan zelf bij hoe die mensen zich in andere situaties 
zouden gedragen. Laatst zat ik met een stelletje uit 
Almelo (Twente) in de trein. Het platte, zangerige 
taaltje klinkt een beetje zo: 
‘Wa goj morghen doen dàààn?’ ‘Noar de kermis in 
Hengelooo’, antwoordt de vriend. ‘Das toch hilmal nie 
leeeeuuuk of wel dahn.’ Vriend: ‘Ach popke das 
hastikke leeeuuuk, ga gewooen s mee dan kuj t self 
sien.’ ‘Ok, dan goak morgen wel effen meeee.’ 
 
Hoe zouden deze mensen seks hebben, vraag ik me 
dan ontroerd af. Zegt hij iets als ‘Oooh joah, das lekker 
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hoar, Popke toch, woar hej da cheleerd?’ En zij: ‘Ik 
kom sooo, doargaaaan, ooh jaa!’ 
 
Na de foto’s komt er een ontzettende gipsnicht op me 
af, die vraagt welke kleur gips ik wil. Ik roep gelijk 
‘Roze!’ omdat ik wil dat de man goed werk aflevert. ‘Ik 
dacht ik blijf met de kleur lekker dicht bij jouw eigen 
referentiekader’, zeg ik. Dat is een test. Heeft deze 
homo humor, dan is deze opmerking het startsein voor 
een kwartier lang dolle pret. Heeft hij geen humor, 
dan heb ik een probleem. 
 
De gipspoot heeft humor en vraagt op zijn aller 
nichterigst hoe ik erbij kom dat dat zijn 
referentiekader is. ‘Denk je soms dat ik homo ben 
ofzo.’ Ik zeg vervolgens dat een blind varken zelfs nog 
kan zien dat hij homo is. Het onderhoud is kort, maar 
warm als het gips dat nu om mijn been zit. Eigenlijk 
moeten alle ziekenhuizen een kroeg hebben waarin 
patiënten en doktoren na de dienst nog even lekker 
kunnen afteren. Drugs hebben ze genoeg. 
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Ik moet krukken halen, maar ik kan geen krukken 
halen. ‘Is er niemand die u kunt bellen?’, zegt een 
zuster. Ik zou niet weten wie. Ik kan iemand betalen, 
maar zo laat is dat zelfs voor een miljonair niet meer te 
regelen. ‘Wil jij de krukken voor me halen en een taxi 
bellen? Ik zou het echt niet weten anders.’ Ik zet mijn 
liefste hondenoogjes op, maar de zuster zegt dat ze niet 
weg mag van de afdeling. ‘Ik geef je er duizend euro 
voor!’, roep ik nog. Ze kijkt me beledigd aan. ‘Denkt u 
dat het hier om geld draait? Bij mij niet namelijk. Het 
gaat om zorgen, en om beschikbaar zijn. Ik moet nog 
meer patiënten helpen. U bent niet alleen op de 
wereld!’ 
 
En alleen in dat laatste had ze ongelijk. Ik hoor van een 
broeder dat het bed vrij gemaakt moet worden. Ik 
word in een rolstoel gezet die meer weg heeft van een 
winkelwagen van de Jumbo. Ik kan mijn broek niet 
meer aan en krijg een deken over mijn benen heen. Ik 
rol naar buiten als iemand die zijn eerste rijles heeft en 
dus alles fout doet. Na een kwartier heb ik de 
krukkenstalling gevonden en bel ik een taxi. Gelukkig 
is de chauffeur aardig genoeg om me goed te helpen. 
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Het is diep in de nacht als ik thuis kom. De arts zei 
nog: ‘Je mag als pijnstiller zes keer per dag een i…’ 
waarop ik hem luid onderbrak met ‘Alcohol!’. Na die 
ketamine ga ik echt geen pussydrugs meer gebruiken. 
 
Lopen op krukken betekent dat je niet zomaar even 
een zwaar alcoholisch speciaalbiertje met glas op tafel 
neer kunt zetten. Het betekent eigenlijk dat je helemaal 
niets kunt. Zelfs mijn schoenen zijn door een zuster 
(een andere dan die hoer van net) aangedaan. Met pijn 
en moeite lukt het me te gaan zitten. De trap kan ik 
niet op, en dus zal ik hier vannacht slapen, zonder 
deken. Wat een kutzooi. 
 
Die nacht slaap ik niet. De verwarming is centraal 
geregeld met een hypermoderne afstandsbediening, en 
die ligt boven op bed. Ik zie mijn eigen adem als een 
waas tussen mij en de werkelijkheid. Ik huil als een 
terecht verslagene; als iemand die niet anders kan dan 
berusten in het feit dat je alleen bent, en dat niemand 
je komt helpen. Omdat je een lul bent. Niet omdat de 
mensen om je heen zo egocentrisch zijn, maar omdat 
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je nu de zure vruchten plukt van je eigen gedrag. Ik lig 
daar op de bank als iemand die zijn eigen straf uitzit. 
 
Om 8:00 bel ik met Upper voor een verpleegster. Die 
komt binnen het uur, maar is Romeens en spreekt geen 
woord Nederlands. Moet ik dus godverdomme alles 
met handen en voeten gaan uitleggen. Ze kijkt me de 
hele tijd aan alsof ze net een lama heeft horen schijten. 
Ze mag me niet, dat is duidelijk. ‘You want go 
bathroom?’ Jezus ja, nu ze het zegt merk ik dat ik zelf 
ruik naar lamastront. Ik moet me overgeven en me 
naakt laten wassen door deze volslagen onbekende 
Oostblokanalfabete. Dat toelaten voelt als een 
vernedering, als Lance Armstrong die zich achter op 
de fiets moet laten wegbrengen naar school. 
Nadat ik als een kneus met een washandje ben 
schoongeveegd begint ze op te ruimen. Alles wat op 
tafel staat (en dus binnen handbereik) verdwijnt in 
kasten. Het kost me een kwartier voordat ik zonder te 
schelden heb uitgelegd dat dit bijzonder onhandig is in 
mijn situatie. Het duurt nog eens een half uur voordat 
ik haar zover heb dat ze de afstandsbediening van 
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mijn bed ophaalt. Ik bel Upper en vraag om een 
andere verpleegster, maar die is niet beschikbaar. 
 
Na een paar uur word ik zo krankjorum van dat wijf 
dat ik haar weg stuur. Ik loop op krukken naar het 
balkon en kijk uit over het water. Als ik me nu in dat 
water zou laten vallen, zou ik direct verdrinken. Dat 
schijnt een heerlijke euforische dood te zijn, hoewel ik 
me daar niets bij voor kan stellen. Met die klomp gips 
zal ik nu snel naar de bodem zinken, binnen een 
minuut onderkoeld raken en stikken. Het klinkt echt 
verleidelijk. De komende maanden kan ik niets, heb ik 
niets en zal ik alleen nog maar verder vereenzamen. 
Hoe is het in vredesnaam ooit zo ver gekomen. 
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8 
 

Boom plant bos 
 
 
Ik lig op de bank als een slap, afgetrokken theezakje. Ik 
bedenk me dat ik nu ook nog gewoon griep zou 
kunnen krijgen. Het voelt onrechtvaardig als mij nu 
nog meer overkomt dan dit. Die logica heeft al menig 
mens genekt. Rechtvaardigheid bestaat niet en toch 
houden we onszelf er aan vast. Alsof we niet willen 
geloven dat we echt geen controle hebben over wat 
ons overkomt. Waarom toch altijd die achterlijke hang 
naar het geven van zin aan alles? Zijn we werkelijk 
met zijn allen zo arrogant geworden dat we denken 
dat het universum alleen om ons draait? 
 
De verveling slaat toe. Als het heden en de toekomst 
niet meer volstaan, hou je alleen het verleden nog 
over. Ik had alles en was stinkend rijk met zeven 
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stralen zon. Tot een paar jaar geleden had ik bijna elke 
week wel een esthetisch verantwoord sterfmoment. 
Dat waren momenten waarin ik dusdanig sterk voelde 
dat ik leefde, dat ik wist dat ik in vrede zou kunnen 
sterven. Momenten waarna ik, áls ik om zou vallen, 
met een voldane glimlach zou aankloppen bij de 
hemelpoort. Petrus zou me dan vragen wat er precies 
te lachen valt. Hij zou geïrriteerd zeggen dat doodgaan 
een hele serieuze zaak is.  
Ik zou dan zeggen dat het leven me dusdanig veel 
plezier had gegeven, dat ik de dood er graag op de 
koop toe bij zou willen nemen. Voluit leven maakt van 
doodgaan een walk in the park. Petrus zou me binnen 
laten, waarschijnlijk omdat hij zou denken dat ik dat 
ene lijf was waar de engeltjes vergeten waren hersens 
in te stoppen. 
 
Een vredige dood lijkt nu verder weg dan ooit, en dus 
zal er eerst weer geleefd moeten worden. Maar hoe?  
 
Een helder moment. Ik bel Upper voor een psychiater, 
catering, een stapel dvd’s en een rolstoel. Ik zet ‘Eye of 
the tiger’ van Surviver keihard op de boxen, en voel 
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het laatste greintje zelfvertrouwen in mij wakker 
worden. De catering komt als eerste. Ik doe me tegoed 
aan kaviaarbultrugonzintoastjes en wildpatérolletjes. 
Ik spoel het weg met bronwater uit het hooggebergte 
van Nieuw Zeeland, en voel me voor even weer die 
Wanstaltig Verwende Flikker. Ik leg het personeel uit 
dat ik mijn knieschijf twintig minuten lang uit de kom 
heb gehad. Het leuke aan deze blessure is dat iedereen 
aan wie je het uitlegt een hele rare bek trekt. Zo’n 
geschrokken blik van afschuw. Voorstellingsvermogen 
dat zó naar is dat het zo snel mogelijk weer de kop in 
moet worden gedrukt. Eigenlijk moet ik een fotoserie 
gaan maken van al die gezichten.  
 
Daarna komt de rolstoel en ga ik buiten onder 
begeleiding oefenen. Sommige dingen zien er heel 
simpel uit en blijken dan super lastig te zijn. Al binnen 
een kwartier heb ik blaren op mijn handen en zijn 
mijn schouders en armen totaal verzuurd. Van de 
begeleider krijg ik het ene compliment na het andere. 
De onoprechtheid druipt er vanaf, maar ik laat het 
gaan. Ik moet toch wat en heb de nepwereld om mij 
heen nu eenmaal zelf gecreëerd. 
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‘Het klinkt alsof je jezelf bent kwijtgeraakt.’ De 
psychiater kijkt me aan met een rustige, neutrale blik. 
Het was een vrouw van in de veertig die me een beetje 
deed denken aan de psychiater van de maffiabaas 
Tony uit The Sopranos. Er zat een bepaalde 
breekbaarheid in haar houding, alsof ze niet volledig 
ongenaakbaar was. Ik heb een pleurishekel aan 
hulpverleners die denken dat ze alles weten, alsof ze 
een soort opperwezens zijn omdat ze toevallig 
psychologie gestudeerd hebben. Vervolgens zie je vaak 
dat juist die hulpverleners zelf niet eens weten hoe ze 
hun eigen reet fatsoenlijk af moeten vegen. 
Ik vertel haar om te beginnen dat ik een oetlul ben. 
Niet om indirect een compliment uit te lokken, of om 
zielig te gaan lopen doen. Gewoon zodat ze alvast 
voorbereid is op wat er gaat komen. Het was een 
nuchtere mededeling, alsof ik haar uitlegde waar het 
dichtstbijzijnde pompstation was. Ze kijkt me 
verwonderd aan en zegt dat ze dit nogal een boute 
uitspraak vindt. ‘Wacht maar af’, zeg ik. ‘Het is 
allemaal nog veel erger dan je nu denkt.’ 
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En dan vertel ik haar het hele verhaal, met alle smerige 
details. Ik merk dat ik me hierbij totaal niet inhou en 
alles eruit flap, alsof ik mijn eigen eerlijkheid wil 
bijhalen. En misschien doe ik dat ook wel omdat ik 
niets meer te verliezen heb. 
 
‘En nu?’, zegt de psychiater. 
‘Ja nu niks. Nu wil ik verdwijnen; verdrinken in mijn 
zelf gemaakte blubber.’ 
‘Is dat echt wat je wilt?’, zegt ze. 
‘Nee natuurlijk niet godverdomme!’, roep ik ineens uit. 
‘Ik wil bij haar zijn, bij Chris, en bij Linda. Ik wil met 
een kratje goedkoop bier op het strand met ze praten 
over liefde, vriendschap, hoop en de onzin van het 
leven. Ik zou ze op m’n knieën willen smeken om me 
te vergeven, maar dat kan gewoon allemaal niet meer 
omdat het verdomme veel te laat is.’ 
‘Is dat echt zo?’ Haar nuchtere rust verrast me. Ze kijkt 
me aan alsof ze totaal niet onder de indruk is van mijn 
verhaal. En dat terwijl ik net toch heel duidelijk heb 
uitgelegd dát, en waarom ik een rotzak van het 
allerergste soort ben. 
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‘Natuurlijk is dat zo’, reageer ik dan ook. ‘Ik heb alles 
verpest, bij iedereen. Ik heb iedereen in de steek 
gelaten. Zelfs mijn bloedeigen moeder was alleen toen 
ze stierf, terwijl ze dacht dat ik haar nooit meer wilde 
zien.’ Ik begin te huilen op een manier die ik nog niet 
van mezelf ken. Het is een soort onstuitbare stortvloed 
van tranen, waarbij het voelt alsof ze van heel ver zijn 
komen. Een soort oerhuilen dus. 
 
‘Wat maakt je nu zo emotioneel?’, vraagt de 
psychiater. ‘Jezus Christus wat is dat wijf goed’, denk 
ik oprecht. Niks geen theorietjes over gezeik van 
vroeger toen je nog kind was en niet genoeg 
complimenten kreeg, nee: gewoon goede vragen 
stellen, meer is dat hulpverlenen niet. 
 
‘Wat me zo emotioneel maakt is het feit dat ik het 
allemaal zelf veroorzaakt heb. Omdat ik zó onzeker 
was of mensen me wel leuk genoeg zouden vinden, 
heb ik al die vriendschappen doodgegooid met geld. 
Alsof ik iedereen van wie ik hou heb gestenigd met 
munten van twee euro. Ik voel me zo schuldig! Wat 
moet ik nu doen?’ 
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En nog steeds blijft dat mens me maar heel rustig en 
aardig aankijken. ‘Ben je niet een beetje te hard voor 
jezelf?’, vraagt ze kalm. 
‘Misschien’, zeg ik ineens heel zacht. Ik kijk naar de 
grond en durf haar niet aan te kijken. Ze oordeelt niet 
en haar empathie voelt echt en oprecht. Voor het eerst 
in tijden voel ik me weer een beetje mezelf. 
We nemen afscheid en maken een afspraak voor over 
twee dagen. Die avond gloort er voor het eerst een 
sprankje hoop in villa Boomhut. 
 
Slapen is nu de grootste luxe. De tijd doden met 
dromen. Zodra ik wakker word voel ik mijn been en 
besef ik weer wat er aan de hand is. Één seconde voel 
je niets, tot je beweegt. Die ene seconde koester ik. 
Slapen is een slecht excuus om de realiteit niet onder 
ogen te hoeven zien, dat weet ik. Maar ik heb het 
nodig nu, om te kunnen ontsnappen. Inmiddels heb ik 
het thuis helemaal up and running. De hele week is er 
elke dag wel iemand die me helpt met wassen, of 
boodschappen voor me doet. Er zit alleen geen enkele 
bekende tussen. Ze doen hun werk, maar ze geven 
helemaal niets om mij. Alsof je een plant bent die ze 
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water moeten geven, omdat hun echte vrienden op 
vakantie zijn. Eigenlijk staat dit huis al ruim een jaar 
leeg. 
 
‘Dus je wilt weer contact met de mensen waar je van 
houdt.’ De psychiater heeft door dat deze vraag 
dusdanig retorisch is, dat hij niet als vraag gesteld 
hoeft te worden. Ik zeg daarop dan ook geen ‘ja’, maar 
knik. ‘Ik mis ze zo’, zeg ik.  
‘Mis je misschien jezelf ook een beetje? Ik bedoel; zou 
je weer willen zijn wie je toen was?’  
Er was niets meer waar dan dat. Die griet had me 
godverdomme een partij op zitten letten tijdens de 
colleges. Begreep ik mezelf maar zoals zij dat op dat 
moment deed. 
 
Ik was een beetje voorbij aan de eerste piek na een 
drama. Als je stopt met roken, ontslag neemt of je 
geliefde verlaat, dan zijn de eerste paar weken vaak 
het makkelijkst, omdat alles nieuw voelt. Dit impliceert 
dat zich nieuwe mogelijkheden voor kunnen gaan 
doen, zoals verbeterde gezondheid, een leukere baan 
of een andere partner. Na die eerste paar weken kom 
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je erachter dat er helemaal niets verandert. De lasten 
blijven, de lusten verdwijnen. Gelukkig mocht ik al 
snel weer uit het gips. Het stijf stil blijven staan op dat 
ene been betaalde zich nu al terug.  
 
Mijn fysiotherapeut bleek een neef te zijn van de 
duivel. Zo pakte hij een keer mijn krukken af en liep 
hij er doodleuk mee weg. ‘Kom maar halen’, zei hij 
vervolgens met een hele vieze grijns op zijn smoel. We 
werden al snel dikke vrienden. Voor ik het wist liep ik 
zonder bescherming op een loopband, waarbij je dus 
continu denkt dat je knieschijf er elk moment weer uit 
kan vliegen. Angst die onvermijdelijk is als het leven 
zelf. 
 
Tussen de therapieën door moest ik rusten, herstellen 
en zo min mogelijk bewegen. Ik was vaak uren achter 
elkaar alleen. Van televisie kijken kreeg ik op een 
gegeven moment een houten kop, en van lezen werd 
ik weer veel te serieus. En dus zat ik vaak in een soort 
Forest Gump-houding een beetje half debiel voor me 
uit te staren. Ik begon op den duur te wennen aan die 
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verveling. Misschien kun je jezelf pas terugvinden als 
je jezelf eerst keihard bent tegengekomen. 
Eenzaamheid is kerosine voor de ziel, mits je dus 
bereid bent je vliegangst te overwinnen. Na zes weken 
eenzaam vliegen stond ik voor het eerst weer alleen en 
zonder hulpstukken onder de douche. Ik schreeuwde 
het uit, zo heerlijk vond ik het. Ik kon enorm genieten 
van de kleinste dingetjes. Gewoon weer naar de markt 
voor vers fruit, gewoon weer door het park lopen en 
gewoon weer je eigen potje koken. Ik vond het 
allemaal prachtig. 
 
Het frappante was dat ik nog niet in de buurt van de 
Porsche was geweest. Ik kwam nieteens op het idee om 
eens een weekend lang naar een super-de-luxe 
kuuroord te gaan. Het leek wel of die knie had gezorgd 
voor een soort psychologische reset. Ik begreep ineens 
dat het in het leven niet draait om wat je presteert, 
maar om wat je meemaakt. Dat het niet gaat om wat je 
hebt of weggeeft, maar om wat je bereid bent te delen. 
 
Ik besefte langzamerhand wat me werkelijk te doen 
stond. Ik had het met mijn psychiater niet over de zin 
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van het leven, maar wel over de kern van geluk. 
‘Uiteindelijk is het dus zó simpel dat we het niet willen 
geloven. Als een auto die op water rijdt. Kan nooit! 
Moet een addertje onder het gras zitten. Moet 
ingewikkelder zijn dan dat.’ 
 
‘Wat bedoel je precies?’, vraagt de psychiater. 
‘Gelukkig zijn vloeit dus voort uit contact met mensen 
waar je van houdt’, zeg ik. ‘Uit je even niet meer 
helemaal alleen voelen. Jezelf als losstaande entiteit 
verliezen in een ander. Het oranje-gevoel: een kleur 
die je zelf nooit zou dragen, maar samen met anderen 
mag je ineens in vol oranje opgaan in de menigte. 
Samen kan er meer, mag er meer. Ik krijg er een 
ontzettend jeukend Tros-gevoel van, maar ik kan niet 
anders dan concluderen dat dat dus geluk is. Wat een 
truttige constatering!’ 
 
Ze grinnikt en kijkt me ontroerd aan, alsof ze een 
kleuter ziet worstelen tijdens zijn eerste zwemles. ‘We 
zijn door de tijd heen’, zegt ze vervolgens rustig. Dat is 
een kunst op zich, dat afkappen van een gesprek. 
Gedecideerd, duidelijk en vriendelijk, zonder dat het 
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overkomt alsof je iemand gewoon keihard en bot 
onderbreekt. 

‘Achja sorry, ik loop weer te bazelen’, zeg ik. Ze lacht 
en vraagt me wat ik nu ga doen. ‘Wellicht iets 
verstandigs’, zeg ik, ‘maar pin me er niet op vast.’ 

Het was de week voor kerst. De donkerste dag kon mij 
niet vroeg genoeg passeren. De gedachte dat het elke 
dag iets minder lang licht is verduistert mijn gemoed. 
Zoals ieder jaar sluiten drie dj’s zichzelf op in het 
zogenoemde Glazen Huis. Dan eten ze zes dagen lang 
alleen bananenprut en halen ze zoveel mogelijk geld 
binnen voor een goed doel. Je kan bieden als je een 
nummer wilt horen, of als je iets aparts wilt doen. Ik 
bel de redactie met de vraag of ik een paar minuten 
zendtijd mag hebben, het liefst prime time. Ik word 
uitgelachen. ‘Denkt u dat dat zomaar kan’, vraagt de 
redactietuttebol. ‘Zoiets kan alleen als een bedrijf een 
enorm bedrag bereid is neer te leggen’. Als ik vraag 
wat dat bedrag dan dient te wezen, geeft ze me 
nieteens een inhoudelijk antwoord. ‘Meer dan u zich 
voor kunt stellen’, zegt het kalf. 
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‘Klink ik echt als de eerste de beste werkloze uit zijn 
bek stinkende eenzame oude alcoholist?’ Ik ben 
werkelijk oprecht geïnteresseerd in het antwoord. 
Natuurlijk zegt ze netjes ‘nee’, maar je hoort een ‘ja 
écht wel’ in haar stem nagalmen. Ik heb nu al geen zin 
meer in al dit gedoe, maar omdat het doel heiliger is 
dan de middelen, ben ik bereid te bemiddelen. 
Aangezien het Rode Kruis nog op mijn to do 
donatielijstje stond van goede doelen, bedenk ik een 
lekker rond bedrag waarmee ik alle beren op deze weg 
in één klap zonder verdoving kan castreren, waarna 
ze als gillende keukenmeiden het bos in zullen rennen, 
terug naar moeder de vrouw. 
 
‘Wat dacht je ervan als ik een miljoen euro doneer?’  
 
Ja en toen was het dus ineens stil aan de overkant. 
Eerst geloofde ze me niet, zoals ik Lisa van de Lotto niet 
vertrouwde, maar na een background check 
veranderde alles: haar toon, haar vragen en haar 
antwoorden. ‘Krijg je vaker mensen aan de lijn die 
doen alsof?’, vraag ik haar als verzoeningsoffer. Blijkt 
het mens nog eens gevoelens te hebben ook.  
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De stomme mensen in de wereld vallen dusdanig op 
dat ze altijd een blijvende indruk achterlaten. De 
normale mensen moeten vervolgens eerst de zooi die 
de stomme mensen hebben achtergelaten opruimen. Je 
start een actie voor een goed doel en zelfs dan weten 
de stomme mensen je nog te vinden. Vervolgens moet 
je eerst helemaal opnieuw wennen aan iemand die wél 
oprecht is en normaal doet. Ik had direct spijt van wat 
ik over haar had gedacht. We spraken ruim een uur 
aan de telefoon en zouden elkaar buiten bij het glazen 
huis ontmoeten. Ik zou worden opgehaald met een taxi 
en in het huis zelf mijn tijd mogen invullen. Ik boekte 
het geld alvast over zodat alles in kannen en kruiken 
was. 
 
Het werd op de dag zelf al meerdere malen 
aangekondigd door de dj’s. Die avond zou een 
volslagen onbekende een absurd bedrag komen 
brengen. Verschillende concurrerende media 
probeerden mijn identiteit te achterhalen, en wilden 
een exclusief interview nog voordat ik het huis zou 
betreden. Via allerlei achteringangen leverde de taxi 
mij uiteindelijk op enkele meters van de redactie af.  
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Debbie (van het telefoongesprek) geeft me een kop 
koffie en vraagt me wat ik van plan ben te gaan doen. 
Ik twijfel inmiddels uit alle gaten of ik de daad wel bij 
mijn woorden moet gaan voegen. De woorden waren 
dat ik en publique het boetekleed zou aantrekken, en 
Chris en Linda in een ultieme poging om vergiffenis 
zou vragen. Ik vertel haar in het superkort wat er was 
gebeurd. Debbie is lief en knuffelt me nadat ik mijn 
hart in samenvatting bij haar heb uitgestort. Kennelijk 
is mijn aaibaarheidsgehalte sinds het ongeluk sterk 
toegenomen. Niet verkeerd in dit geval, want het is een 
verdomd lekker wijf. 
 
Ik word omgeven door drie cameraploegen en een 
dozijn fotografen terwijl ik de luttele meters van de 
redactiekamer naar het Glazen Huis trotseer. Op dat 
moment voel ik diep medelijden met iedereen die ooit 
in zijn leven echt beroemd is geweest. Grootse 
aandacht laat je heel klein voelen, alsof je je het liefste 
zou willen verstoppen voor de wereld. 
 
‘Dus jij bent onze onbekende held!’, zegt Giel Beelen, 
terwijl ik met toeters, bellen en luid applaus word 
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onthaald. Gerard Ekdom slaat me broederlijk op mijn 
schouder, en Coen Swijnenberg zegt dat ik ook mag 
blijven slapen als ik dat wil, al is het in de slaapkamer 
wel een enorme Swijnenstal. Ik ga zitten en zeg: ‘Ja ik 
dacht ehh, ik kom maar eens even langs!’ 
 
Gerard heeft dienst en doet het interview, terwijl Giel 
mij probeert te droogneuken van achteren en Coen 
mijn haar doet. Ze zijn blij, ze hebben dagen niets 
zinvols gegeten en nog steeds is hun energie 
besmettelijk als een keihard giechelende baby. Ik laat 
me onzedelijk betasten en zeg dat de schadeclaim nog 
wel zal volgen. Ik mag proeven van het 
gezondheidsdrankje waar Gerard steeds over mekkert, 
en ga inderdaad op een millimeter na over m’n nek. 
‘Godverdomme, het lijkt wel versgeperst 
stierensperma’, zeg ik tussen het kokhalzen door. Er 
wordt hard gelachen en Gerard zegt dat er eindelijk 
iemand is die precies begrijpt wat hij bedoelt.  
‘Maar je bent hier niet alleen om je homoseksuele kant 
te ontdekken mag ik hopen?’, zegt Gerard, terwijl Giel 
en ik dat laatste inderdaad lijken te doen. Ik zeg 
vervolgens dat ik mannen juist heel smerig vind, maar 
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dat ik alles over heb voor het goede doel. Dat Debbie 
daarin bovendien een hoop goed maakt, wat brullend 
wordt beaamd door de drie apen. ‘Debbie is een 
prachtige vrouw’, zegt Coen diplomatiek. ‘Ah, meneer 
heeft een vriendin’, zeg ik, wat blijkt te kloppen. In een 
relatie moet je als man altijd iets voorzichtiger zijn in 
de manier waarop je je allesomvattende verlangen 
naar seks uit. Eigenlijk heeft het iets enorm zieligs als 
ik Debbie nu op de radio een lekker wijf noem, alsof ik 
zo gefrustreerd ben dat ik alleen nog maar terug kan 
vallen op mijn eigen testosteronproductie. Ik blijf 
netjes en geef mezelf ondertussen een schouderklopje. 
‘Zie, je kan het wel!’ 
 
‘Ja ik ben hier omdat ik jullie een klein zakcentje wil 
geven, en omdat ik iets tegen iemand wil zeggen.’ 
Alledrie zijn ze na een zacht ‘Ok’ stil en geven ze me 
direct de ruimte waar ik om vroeg. Ik begin te praten 
en besef dat ik dit totaal niet voorbereid heb, terwijl er 
meer dan een miljoen mensen zitten te kijken en te 
luisteren. Ik sla dat enorme angsthoofdstuk in mijn 
hoofd zo snel mogelijk over. Gijs Jansen op de radio: 
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‘Zo’n anderhalf jaar geleden heb ik heel veel geld 
gewonnen, waarna ik mezelf en de mensen waar ik 
van hou één voor één ben verloren. Mijn moeder is 
overleden, en mijn beste vrienden willen mij niet meer 
spreken omdat ik alleen maar bezig was met mijn 
eigen belang. Ik heb ze stuk voor stuk weggejaagd en 
ben een ontzettende egoïstische, oppervlakkige 
klootzak geweest. De afgelopen weken heb ik veel na 
kunnen denken. Ik besef dat ik niets ben zonder mijn 
vrienden, zonder Chris en Linda.’ 
 
Ik heb nu zichtbaar tranen op mijn wangen en zie dat 
de jongens mij met verwonderde hondenoogjes aan 
zitten te kijken.  
 
‘Ik barst van het geld, maar ben de armste persoon die 
ik ken. Ik ben niet zielig en dat ik hier zit te huilen is 
ook gewoon m’n eigen stomme kutschuld. Ik wil 
gewoon eerlijk zijn, misschien wel naar de hele wereld 
toe. Linda, Chris, als jullie me horen: het spijt me. Hier 
jongens, een cheque van 1 miljoen euro. Jullie zijn 
fantastisch.’ 
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Gerard voelt het moment perfect aan en start zonder 
iets te zeggen het nummer ‘Lena’ van Acda en de 
Munnik in, waar ik van tevoren om gevraagd had. Ik 
praat nog even met ze na. Ze vinden me dapper. Ik 
merk dat ik niet meer stoer kan doen, alsof je je sociale 
masker ten overstaan van iedereen hebt afgeschminkt. 
Buiten staat een menigte te applaudisseren. Ik draai 
me om, zie dat, en val Giel in de armen. De catharsis 
van de arme rijke is een feit. 
 
Debbie vangt me op, ‘alleen al om je weer een beetje 
hetero te maken’, grijnst ze. Ik krijg een biertje, wat ik 
trillend verwelkom als een glas water in de woestijn. 
‘Kut, wat heb ik gedaan?’, zeg ik, terwijl ik Debbie 
vragend aankijk. ‘Volgens mij heb je je hart laten 
spreken’, zegt ze. ‘Ik ken niemand die dit zo zou 
durven. Besef je wel wat je hebt losgemaakt?!’ 
 
Ze laat me de online nieuwspagina’s zien, waar nu al 
met grote koppen wordt geschreven over ‘De 
multimiljonair die openlijk tot inkeer komt’. Er zijn 
ook gelijk honderd meningen over wat ik gedaan heb. 
Men schrijft dat mijn actie dapper was, overdreven, 
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theatraal, hartverscheurend, ontroerend, onnodig, 
decadent, schitterend en uniek. Ik zit in het kleine 
redactiehok en durf niet meer naar buiten. Ik vraag 
wat het hok moet kosten, en Debbie slaat lachend een 
arm om me heen. ‘Je hebt niemand pijn gedaan of 
beledigd’, zegt ze. ‘Je hoeft je niet te schamen voor je 
gevoelens. Sterker nog, dat maakt een man juist 
hartstikke sexy!’ 
 
Ho, wacht even. Door alle commotie had ik niet door 
dat Debbie gewoon keihard met me zat te flirten. Ik 
sluit aan en maak evenredige wederopmerkingen. Het 
mens blijkt dus inderdaad een ontzettend gevoelsmens. 
Ik merk dat ik wil blijven, en niet alleen omdat ik niet 
naar buiten wil. Debbie gaat weer aan het werk, en ik 
mag blijven zo lang als ik dat wil. Zo eens in de 15 
seconden kijkt ze mijn kant uit. Een cameraman 
fluistert zachtjes tegen me dat Debbie zich normaal 
gesproken nooit bekommert om de gasten. ‘Ik zou er 
werk van maken’, zegt hij met een knipoog.  
 
Aan het werk dus, omdat nu eenmaal niet alles kan 
eindigen bij wat het ooit was. Ik zal er potverdomme 
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wat van proberen te maken. Weg met dat zwakzinnige 
gemijmer nu; leven zul je! 
 
Het duurt ongeveer anderhalf uur voordat ik moed 
heb verzameld. Ondertussen krijg ik schouderklopjes 
van Guus Meeuwis, die op zijn OpperBrabants zegt 
dat hij het een ‘super stoere, gave actie’ van me vond. 
Ik vraag of hij een handtekening wil en hoor Debbie 
grinniken. Doelpunt. 
 
Op het moment dat ik Debbie wil vragen om samen 
een keer een voorspel van eten, drinken, film en kroeg 
te organiseren, krijgt de redactie een belangrijk 
telefoontje. Of ik naar buiten wil komen, naar de 
beveiligde parkeerplaats. Omdat alle media dachten 
dat ik inmiddels wel vertrokken zou zijn, lukt dit 
probleemloos. 
 
Als ik aankom zie ik een donkerblauwe Audi A3 staan 
en slaat mijn hart een paar slagen over. Linda stapt uit, 
loopt op me af en pakt me vast. Ik voel me zo stoned 
als een kanarie en weet even niet waar ik het zoeken 
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moet. ‘Kom’, zegt Linda, en samen stappen we in en 
rijden we weg van de menigte. 
We rijden richting mijn huis en hebben een half uur 
lang nog niets gezegd. Ik ben echt heel erg bang om 
nu een domme opmerking te maken.  
‘Ik weet niet wat ik…’ Ik maak mijn zin niet af omdat 
ik bij God niet weet hoe deze zou moeten eindigen. 
Linda pakt mijn hand vast, kijkt me aan, glimlacht en 
zegt: ‘Over een kwartier zijn we thuis en is alles weer 
goed.’ 
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The End 
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Verantwoording 
 
 

 “If you want to feel rich, just count the things you have 
that money can't buy.” 

 
Dit verhaal is een aaneenschakeling van realiteit en 
fictie. Ik ben (helaas) niet in het Glazen Huis geweest 
om een miljoen euro te doneren aan het Rode Kruis. Ik 
heb (helaas) geen trio gehad met twee peperdure 
callgirls, maar ik heb helaas wel echt voor een volle 
klas studenten twintig minuten lang mijn knieschijf 
uit de kom gehad. Ik heb tijdens mijn studententijd 
echt een keer ‘Het grote boutje moertje-feest’ 
georganiseerd en ik ken iemand die echt een keer een 
compleet Thais bordeel heeft opgekocht om de meisjes 
een avond vrij te kunnen geven. 
 
Ik heb (gelukkig) geen 35 miljoen euro gewonnen met 
de Lotto. Mijn lieve moeder leeft gelukkig nog en ik 
heb schatten van ooms en tantes. Mijn vriendschappen 
met Chris en Linda zijn gebaseerd op echte mensen en 
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verhalen, maar niet te vergelijken met de mate waarin 
ik in het echt op ze gesteld ben. 
Daar waar de dood ons wijst op de zin van het leven, 
daar wijst het verlangen naar meer geld en macht ons 
op de zinloosheid van de dingen die we doen. In dit 
boek heb ik geprobeerd te ontdekken wat de essentie is 
van geluk. Door alle commerciële dwaalsporen die 
voor ons worden uitgezet door bedrijven en de media, 
vergeten we vaak waar het uiteindelijk echt om draait 
in het leven.  
 
Ik heb me tijdens mijn research verbaasd over de 
eenzaamheid waarin veel rijke mensen leven. Teveel 
geld geeft teveel macht en dat zorgt meestal voor meer 
afstand tussen jou en de mensen waar je echt van 
houdt.  
 
Daarnaast ben je meer en meer geneigd om naar 
buiten toe de schone schijn op te houden. Rijk zijn 
impliceert dat je gelukkig moet zijn en dat je aan 
iedereen moet laten zien hoe goed je het hebt. We 
richten ons op het ‘heilige hebben’, en vergeten 
daarmee het ‘simpel gelukkig zijn’.  
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Echt rijk zijn vormt dus vooral een belemmering voor 
echt geluk. 
 
Teveel geld zorgt voor teveel potentiële dwaalsporen. 
Geluk is zó simpel en speels dat we denken dat we het 
alsnog heel ingewikkeld moeten maken.  
 
Het was een waar genoegen om dit boek te mogen 
schrijven. Voor mij persoonlijk was het heerlijk om, na 
een lange periode van persoonlijke drama’s en 
tegenslagen, eindelijk weer eens hardop te mogen 
dromen. Dat ik dit stokje bij deze mag doorgeven, en 
dat je mag dromen tot je kont eraf valt. Ga! En bedankt 
voor het lezen van mijn boek! 
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Van dezelfde auteur 
 
 
 
 

Denk wat je wilt,  
doe wat je droomt  

 
OP WEG NAAR EEN 

WAARDEVOL LEVEN 
 

Gijs Jansen 
 

 
"Psycholoog Gijs Jansen biedt een handleiding om weer met 
beide benen op de grond te komen. ... Door de vele 
oefeningen is Denk wat je wilt, doe wat je droomt meer een 
werkboek dan een leesboek. Een groot deel van de 
oefeningen is gebaseerd op de Acceptance and 
Commitment Therapy (ACT), onderdeel van een nieuwe 
wind in therapieland. ... Iedereen die het gevoel heeft dat 
zijn ratio hem tegenwerkt, kan baat hebben bij deze 
aanpak." - Psychologie Magazine 
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Elke dag gaan er gemiddeld zo’n 40.000 gedachten door 
ons hoofd. Minimaal 70% daarvan is negatief en kan 
psychische klachten veroorzaken, zoals depressie, angst, 
paniekaanvallen en burn-out. We zijn overgeleverd aan de 
heerschappij van ons verstand en proberen door veel na te 
denken de juiste keuzes te maken, zodat we tegenslagen en 
teleurstellingen kunnen vermijden. Meestal lukt dit echter 
niet, waardoor we niet meer de dingen doen die ons het 
gevoel geven dat het leven de moeite waard is. 

Gijs Jansen leidt je door de doolhof van je verstand. Hij 
geeft tips en oefeningen om boven je verstand uit te stijgen 
en verlost te worden van negatieve gedachten en gevoelens. 
Kort, beknopt en niet zweverig. Denk wat je wilt, doe wat je 
droomt is een praktisch boek voor wie af wil van negatieve 
denkpatronen en meer persoonlijke voldoening uit zijn 
leven wil halen, en voor mensen die door depressieve 
gevoelens, paniekaanvallen of sociale fobie worden beperkt 
in hun functioneren. 
 
Uitgeverij Thema 
135 pag. 
€ 14,95 
ISBN 978 90 5871 178 6 
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LEEF ! 
 

...zoals je eigenlijk zou 
willen 

 
 

Gijs Jansen 
 

Voor wie geen zin heeft in en peptalk van een positivo maar 
wel op zoek is naar meer balans is Leef! een aanrader – 
Mind Magazine 

 
Gijs Jansen biedt een verfrissende methode om af te komen 

van een minderwaardigheidscomplex. Alleen al door het 
lezen ervan neem je een grote stap in het accepteren van 

jezelf. Kortom, een  
heerlijk boek – Pieternel Dijkstra 

 
Je vind jezelf je te dik. Of je denkt dat je veel te veel om 
aandacht zeurt. Of je had eigenlijk liever een kleinere neus 
gehad. En zo kunnen we nog wel even doorgaan met het 
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verzinnen van allerlei grotere en kleinere tekortkomingen 
die we denken te hebben. Omgaan met die stoorzenders in 
je leven is vaak zoveel gemakkelijker gezegd dan gedaan. 
En het kost onnodig veel energie en tijd. 
 
In Leef! … zoals je eigenlijk zou willen gebruikt auteur en 
psycholoog Gijs Jansen de ACT-methode. Deze nieuwste 
vorm van gedragstherapie helpt je de wereld en jezelf te 
accepteren zoals ze zijn, met alle positieve en negatieve 
kanten dus. In dit boek geen lange wetenschappelijke 
uitleg, maar denk- en doe-oefeningen, onder andere uit het 
mindfulness gedachtegoed. Leef! leert je jezelf te accepteren 
zoals je bent. Dat geeft je de tijd en de ruimte om te leven. 
 
Uitgeverij Thema 
120 pag. 
€ 17,95 
ISBN 978 90 5871 068 0 
2007 
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Laat Los 

 
Ruimte voor alles wat je 

denkt en voelt 
 

Gijs Jansen 
 
 
 
Is het jou ook opgevallen? De laatste tijd struikel 
je over populaire ideeën over de kracht van positief denken, 
de een nog miraculeuzer dan de andere. Al deze theorieën 
zijn het stellig eens over één ding: met je gedachten kun je 
je realiteit scheppen, hoe fantastisch je die ook verzonnen 
hebt. De meest bekende is natuurlijk The Secret. 
 
Mag je dan niet positief denken? Tuurlijk wel! Zolang je 
maar bij jezelf blijft en niet probeert iemand te zijn die je 
helemaal niet bent. Je hoeft jezelf niet op te leuken, je bent 
al leuk genoeg zonder al dat geforceerde gedoe. 
 
Dat is de duidelijke stellingname van auteur Gijs Jansen in 
Laat los. Dit boek blijft in tegenstelling tot The Secret, wél 
dicht bij de wetenschap. Tot op de dag van 
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vandaag is er namelijk geen enkel bewijs dat je de 
werkelijkheid kunt manipuleren alleen door positief te 
denken. Negatieve gedachten, angsten, onzekerheden 
en twijfels horen gewoon bij het leven, niet alles is 
rozengeur en maneschijn. Dit boek leert je de tegenpolen in 
jezelf en je leven, een plek te geven. 
 
Gijs Jansen  
172 blz.   
18,95   
isbn 978 90 5871 390 2 
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Verboden 
voor 

Ouders 
 

Gijs Jansen 
 

 
 
Waarom is er op school geen vak dat ‘leren leven’ heet? 
Waarom leren jongeren allerlei ingewikkelde 
vaardigheden, maar wordt hun niet verteld hoe ze met 
gedachten, gevoelens en de complexe alledaagse realiteit 
om moeten gaan? Waarom bestaan er zoveel boeken over 
pubers, maar niet voor pubers? 
 
Verboden voor ouders is het eerste boek in Nederland dat 
hier verandering in brengt. Op een zeer persoonlijke 
manier neemt succesauteur Gijs Jansen je mee in de 
puberwereld van tegenstrijdige gedachten, heftige 
gevoelens en verwarrende beelden uit de media. 
 
Pagina's: 100 
ISBN: 9789058716927 
€17,95 
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Mindfulness for the road  

(waaier)  
 

Type: Waaier 
Pagina's: 26  

ISBN: 9789058713919 
Auteur:  Gijs Jansen 

 
€14,95  

 
 
 
Handig overzicht van de belangrijkste mindfulness-
oefeningen. Mindfulness is razend populair: geen wonder 
want het leert je genieten van allemomenten en elke dag. En 
vergroot zo enorm de kwaliteit van je leven. 
Om alle mindfulnessfans van dienst te zijn, hebben we de 
essentie van mindfulness in deze superhandige waaier 
gezet. Hij staat vol met eenvoudige en praktische 
oefeningen die je overal kunt doen: achter de computer, op 
reis, tijdens het eten, sporten of vergaderen, noem maar op. 
Met deze waaier, die in iedere tas of jaszak past, is 
mindfulness voortaan en overal voor iedereen weggelegd. 
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Over de auteur 
 
Gijs Jansen (1978) is psycholoog en gespecialiseerd in 
Acceptance and Commitment Therapy (ACT). Hij heeft een 
eigen praktijk, is als docent verbonden aan de Radboud 
Universiteit Nijmegen en is opleider bij Seetrue 
Mindfulnesstrainingen. Daarnaast is Gijs actief als e-coach 
voor Psychologie Magazine. Meer informatie over de 
trainingen en de andere boeken van Gijs is te vinden via 
www.denkwatjewilt.nl en www.act-opleiding.nl 
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